На другой стороне улицы, где-то вверху, над островерхой крышей церкви Святой Терезы, раздавался колокольный звон, призывающий к утренней восьмичасовой мессе. Монахини только что вошли в школьный двор, где дети, построенные в несколько рядов, ждали, когда их поведут на занятия. Мгновение тому назад этот двор был заполнен шумной галдящей толпой играющих детей, а сейчас здесь стояла тишина. Нас построили парами и повели в здание школы, а затем по винтовой лестнице в классные комнаты. Мы расселись за парты. Со стороны, где сидели мальчики, послышалось шуршание выкладываемых на парты учебников, а со стороны, где сидели девочки, шелест накрахмаленных юбок и матросских блузок.
— Дети! Начнем день с молитвы, — сказала сестра Анна. Мы сложили руки на парты и нагнули головы.
Воспользовавшись случаем, я достал трубочку и плюнул шариком из жеваной бумаги в Джерри Коуена. Шарик попал ему в шею и прилип. Это было страшно смешно, и я чуть было не рассмеялся в середине молитвы, но вовремя сдержался. Когда молитва закончилась, Джерри оглянулся, чтобы посмотреть, кто плюнул, но я сделал вид, что занят исключительно своими учебниками.
Раздался голос сестры Анны:
— Фрэнсис!
Я встал с виноватым видом. В первую секунду я подумал, что она видела, как я стрельнул в Джерри, но на этот раз пронесло — все, что от меня требовалось, это написать на доске дату. Я подошел к доске, достал из коробки большой кусок мела и написал: «Пятница, 5 июня 1925 года».
Продолжая стоять, я обернулся к учительнице.
— Все, Фрэнсис, ты можешь сесть, — сказала она.
Я вернулся на свое место.
Утро тянулось мучительно. Воздух был теплым и влажным. Через несколько дней начинались каникулы, и я не испытывал ни малейшего интереса к занятиям. Мне было уже тринадцать, но я выглядел гораздо старше своего возраста. Как только наступят каникулы, Джимми Киф опять будет давать мне разные поручения, например, сбегать в ближние гаражи к букмекерам за деньгами, которые он выигрывал на скачках. Выигрышами в доллар или четверть доллара он не интересовался, он не обременял себя такой мелочевкой. Так что у меня будет куча денег, может быть, даже десять долларов в неделю! Поэтому мне было плевать на школу.
