— Понимаю.
— Из него хотели сделать адвоката или врача. Но продолжать учение у него не хватило мужества. Не захотел он и поступать на предприятие, где работает отец. Ничего в этом оригинального нет — я так ему и сказал. Работает в конторе. Живет один. У него есть причина, по которой он не женат.
— Он сказал, какая?
— Нет, но я, кажется, понял. Эту тему Мегрэ развивать не стал.
— Я могу только ждать. Завтра мне, конечно, напомнят… В среду днем придется послать его снимки в газеты.
— Почему?
— Ультиматум следователя. По его словам, он не может взять на себя ответственность и подождать еще.
— Вы надеетесь, что… Зазвонил телефон.
— Ваш анонимный собеседник, господин комиссар.
— Алло! Господин Мегрэ?.. Прошу извинить, что я утром повесил трубку. Бывают моменты, когда я говорю себе, что все это лишено всякого смысла. Я как муха, которая бьется о стекло, пытаясь выбраться из комнаты.
— Вы не в конторе?
— Я пошел туда. Был полон самых добрых намерений. Мне дали срочное дело. Я открыл его и прочел первые строчки, а потом спросил себя, что я тут делаю… Меня охватила какая-то паника; я сказал, что мне нужно в туалет, и вышел в коридор. На ходу едва успел захватить плащ и шляпу. Боялся, что меня задержат, словно кто-то охотится за мной.
В самом начале разговора Мегрэ дал Жанвье знак, чтобы тот снял вторую трубку.
— В каком районе города вы находитесь?
— На Больших Бульварах. Я уже больше часа брожу в толпе. Иногда злюсь на вас, подозреваю, что вы нарочно лишаете меня рассудка, постепенно доводя до такого состояния, что мне остается одно — прийти с повинной.
— Вы выпили?
— Откуда вы знаете? — Незнакомец говорил все более пылко. — Я выпил несколько рюмок коньяка.
— Вообще-то вы ведь не пьете?
— Только стакан вина за едой, изредка аперитив.
— Курите?
— Нет.
— Что вы сейчас собираетесь делать?
— Не знаю… Ничего… Ходить… Может быть, посидеть в кафе и почитать газеты.
— Больше писем не посылали?
— Нет. Возможно, одно еще напишу, но мне мало что осталось сказать.
— Вы живете в меблированной квартире?
— У меня там своя мебель, есть кухонька и ванная.
— Готовите сами?
— Только вечером.
— Но несколько дней уже не готовите?
— Верно. Возвращаюсь к себе как можно позже. Почему вы задаете мне такие банальные вопросы?
— Они помогают мне понять вас.
— Вы поступаете так со всеми?
— Нет, по-разному.
— Неужели люди настолько отличаются друг от друга?
— Все люди разные. Почему вы не придете ко мне?
— А вы меня отпустите? — рассмеялся незнакомец коротким нервным смешком.
