Бо добрался до дома спустя четверть часа и по крупным булыжникам перескочил от машины до крыльца, стараясь не слишком запачкать обувь. Он был старым холостяком, поэтому мог не держать дом в идеальной чистоте. С другой стороны, отмывать полы от грязи приходилось самостоятельно.
Дом был небольшим, зато его собственным. Бо приобрел его с аукциона в 1996 году, и раздосадованные владельцы отомстили банку за изъятие имущества тем, что устроили жуткий бардак внутри. На вид это был милый маленький домик с пурпурной металлической крышей и такими же ставнями, белыми наличниками на дверях и окнах и обшивкой бледно-лилового цвета. Но внутри нового хозяина ждал неприятный сюрприз. Комнаты были забиты мусором и грязью, дверцы шкафчиков в ванной и кухне сорваны, в раковинах и ванне громоздилась всякая дрянь. Покупая дом с аукциона, Бо не мог заглянуть внутрь. Если не считать необходимых затрат на покраску, покупку новых шкафчиков и недостающей техники, замену грязного линолеума и коврового покрытия – все это он, наверное, сделал бы в любом случае, – в то, чтобы привести дом в порядок, Бо вложил только энергию и тяжкий труд. В конце концов на выходе он получил милый домик – чистый и как раз нужного размера. Красить дом снаружи Бо не стал, поэтому соседи, которые наверняка уже перемывали ему косточки вместе с прочими жителями города, получили новый материал для сплетен, гадая, с какой стати мужчина будет жить в пурпурном доме.
Бо захлопнул дверь между собой и непрекращающимся дождем, повесил на крюк у двери куртку и стянул ботинки. Оставив обувь на коврике, он пошлепал в гостиную. Снаружи раздался удар грома, да такой, что завибрировал пол. В дверях кухни Бо – хотя прошло много лет – вспомнил, как это комната выглядела тогда, когда он увидел ее впервые: загаженные стойки и пол, криво висящие дверцы шкафчиков, заплесневелая посуда в двойной раковине. Эта картинка, вспыхнувшая в голове, заставила его порадоваться преображению.
Теперь это была уютная комната с отполированными шкафчиками и выкрашенными в белый цвет стенами. Белый линолеум был чистым, а на свободных от хлама поверхностях стояло только самое необходимое. Бытовые приборы слегка устарели, а кухонная стойка была сделана из жаростойкого пластика, но Бо и этого хватало. Красивый гранит и суперсовременные плита и холодильник были ему просто ни к чему. Обычно он готовил в микроволновке, поэтому она и кофеварка занимали в кухне почетные места. Но иногда случалось, что ему становилось одиноко, дом раздувался вокруг, как воздушный шарик, будто пустота распространялась. В таких случаях он вытаскивал из шкафчика над холодильником блокнот со старыми рецептами и что-нибудь пек. Кукурузный хлеб амишей по маминому рецепту или бабушкин шоколадный пирог.
