Возможно, чтобы избежать косности, нужно поселить в себе своего злейшего врага, как учит нас Евангелие, — демона (daпmon) животворного, не бесплодного. То есть надо научиться стать самому себе настоящим противником — тем, кто пробудит вас к жизни и подстегнет к действию ударом бича. Возможно, в этом и кроется секрет хорошей жизни: культивировать в себе врага, который постоянно тормошил бы вас и побуждал, слегка прихрамывая, продвигаться вперед; но именно эта хромота и будет плодотворной.
«Если мои демоны меня оставят, то, боюсь, мои ангелы тоже разлетятся кто куда» (Райнер Мария Рильке).
Так ли успешна успешная жизнь?
Что происходит, когда мы добиваемся успеха? [8] Будем ли мы почивать на лаврах в ожидании, когда другие люди станут водружать нам на головы венки, украшать нас разноцветными узорами и звенящими погремушками, другими словами — сделают из нас кумиров; будем ли мы распоряжаться своим успехом как своего рода достоянием? Интересный вопрос, затронувший в последние годы промышленных магнатов, ученых, математиков, исследователей, артистов — мужчин и женщин, — достигших вершин славы и, несмотря ни на что, вынужденных продолжать, паразитируя на былых заслугах или свидетельствуя о них — о той работе, которая выжала из них соки и отбросила за ненадобностью [9]. Всякая успешная жизнь, если только она существует, не подчиняется логике положительного или отрицательного баланса. Такая жизнь — не что иное, как цепь преодолеваемых трудностей и переживаемых поражений, постыдных поступков, о которых мы умалчиваем и которые составляют ее изнанку. Разве наша жизнь — это вершина, на которую мы прекращаем карабкаться где-то за пятьдесят, после чего вновь спускаемся в долину, по дороге любуясь закатом? Заманчивая метафора, не более. В зрелости мы часто с грустью перебираем в уме все, чего нам не удалось добиться. Но эта грусть, рисуя в воображении провалы, намечает и обширную нетронутую целину — ту самую, которую нам еще предстоит освоить.
В идеале признаком успешной жизни является то, что все желаемые цели пришли к определенному итогу — к тому, что древние греки называли «превосходством», формой совершенства в той или иной области. Порой в жизни, близящейся к концу, работает принцип сжатости: за последние несколько лет удается достигнуть того, чему прежде мы уделяли недостаточно внимания. Никто не в состоянии, без риска впасть в пространные обобщения, в точности определить, что же такое успешная жизнь, но
