В законе разрушения, общем для всех нас, есть и немало исключений: одни люди преждевременно увядают, становясь к 30 годам неузнаваемыми, другие стареют изящно и с достоинством, царственно взирая на потомство с высоты жизненного опыта. Возраст не украсил их черты, но сделал нечто лучшее: он их облагородил. Бывают очень красивые, породистые старики. Их можно назвать аристократами времени.
Важный вопрос, решавшийся отцами церкви: какое тело будет воскрешено в момент Страшного суда — в расцвете лет или же дряхлое? Сможем ли мы сами выбрать наиболее приятный для нас облик? Восстанут ли калеки из мертвых со всеми своими увечьями, а мученики — со следами пыток? Святой Фома Аквинский посвящает удивительные страницы исполнению этого обетования: «Мы посеяны в бесчестие и воскреснем во славу, мы посеяны в тлен и воскреснем в нетленность, мы посеяны в слабость и воскреснем в силу, мы посеяны как животное тело и воскреснем как тело духовное» [16]. И тогда мы станем прозрачны в присутствии Господа, мужчины останутся мужчинами, а женщины — женщинами, ненужные им отныне репродуктивные органы сохранятся так же, как и кишки, которые наполнятся «благородной влагой», как и их волосы и ногти, служащие человеку для украшения при условии, что они не будут слишком длинными. Кровь и сперма сохранятся, но в измененном виде. Пища станет бесполезной, но способность вкушать ее останется. Человеческий род растворится в «жидком золоте духовного тела», нетленном, неувядающем, не подверженном гниению [14]. Необыкновенное учение, признающее почти полное совершенство человеческого тела, тленность которого будет облечена затем покровом нетленности. Когда грянут трубы Страшного суда, тела мертвых восстанут. «В воскресении человеческая природа должна быть восстановлена в ее совершенстве»[15] — чудесная формула, представляющая значимость для любого человека, будь он верующим или неверующим.
Глава 8. Добиться успеха, а что потом?
Я по-прежнему верю, что жизнь — это не проблема, которую мы решаем, а риск, на который мы идем; и я знаю только два способа выдержать этот всеобъемлющий риск — это любовь и святость.
Жорж Бернанос
Мы знаем знаменитое предписание Пиндара: «Стань тем, кто ты есть», которое дополняет другую формулу, характерную для Античности:
«Познай себя, каков ты есть». Странный императив: как можно снова стать тем, кто ты уже есть, если не насильственным или искусственным образом? [1] Для античных людей познать себя значило осознать собственные границы внутри большого мира: каждый из нас, являясь лишь микрокосмом внутри макрокосма, не должен выходить за назначенные ему пределы, а, напротив, жить, сообразуясь с движением светил, избегая смертельного прегрешения — отсутствия чувства меры. Для Нового времени, наоборот, начиная с эпохи Просвещения, характерно, что «я» должно существовать, развивая все свои способности, рискуя в противном случае деградировать. Эта мысль высказывалась уже в притче о талантах (одновременно монетах и способностях) в Евангелиях от Луки и Матфея: господин дает пять талантов одному своему рабу, два — другому и один — третьему. Спустя время первый вернул господину десять талантов, второй приумножил число талантов до четырех, а третий отдал ему тот самый полученный талант, который он закопал в землю для сохранности. Хозяин щедро наградил, сделав следующее поразительное заключение:
