…Хотите верьте, хотите нет, а Роза всегда питала слабость к пожилым мужчинам, и не только из-за… — она быстро-быстро потерла большой палец об указательный, — нет, такое уж у нее сердце. Ведь пожилые мужчины особенно ценят ласковое обхождение…
Генрих Манн [1]
Странно пересматривать сегодня культовый фильм Майка Николса «Выпускник», вышедший в 1967 году. В 20 лет мы без малейших сомнений встаем на сторону будущего зятя — его играет Дастин Хоффман, — молодого человека в отчаянном положении, который разрывается между будущей свекровью, затащившей его в постель, и невестой, обманутой им еще до свадьбы. С возрастом нам становится интересен персонаж матери невесты (ее играет 36-летняя на момент съемки Энн Бэнкрофт): она ложится в постель с будущим зятем, и ей наплевать, что она может разрушить собственную семью. У нее неприглядная роль, она виновата дважды — обманывая мужа и выбирая предмет желания вне своей возрастной категории, когда решает овладеть женихом дочери (что набрасывает легкую тень инцеста и соперничества). Богатая смысловая палитра фильма, вся построенная на оттенках, позволяет взглянуть на события с точки зрения каждого из персонажей: фильм одновременно говорит и о трудностях вступления во взрослую жизнь, и о правах юношеской любви, но также и о правах желания, приходящего в зрелости, по отношению к желанию, позволенному общественными нормами.
И когда молодые люди в конце фильма сбегают, садясь в автобус, их улыбающиеся лица внезапно застывают: они будто видят перед собой семейную жизнь как она есть — переполняющая радость и вместе с тем тяжкое бремя. Столь же смелым и волнующим стал фильм «Гарольд и Мод» [2], снятый в 1971 году: это история о юном американце из Калифорнии, безработном и поглощенном всем, что связано с самоубийством. Чтобы его отвлечь, мать знакомит его с бесчисленными претендентками на брак, но он отваживает их, притворно отрубая себе руку или пронзая живот фальшивым огромным ножом прямо у них на глазах. Гарольд влюбляется в Мод — искрящуюся жизнью, восхитительно сумасбродную даму 80 лет, бывшую узницу концлагеря, которая обожает бывать на похоронах, угонять автомобили и которая в конце концов отравится. К этим двум фильмам стоит прибавить третий — «Лето 42го» [3]: переворачивающий душу рассказ о пятнадцатилетнем подростке, который проводит каникулы на острове Нантакет в разгар Второй мировой войны. Озабоченный тем, чтобы любой ценой потерять невинность, он увлекается 30-летней женщиной, чей муж, отправившись на войну, погиб в Европе. Она дарит герою только одну ночь и исчезает навсегда. Соблазнительница, 80-летняя сумасбродка, первая женщина в жизни — три этих фильма, каждый по-своему, свидетельствуют о подлинной глубине и сложности любовных отношений. В эпоху, когда мощно провозглашалась сексуальная революция, они смогли исследовать все тончайшие перипетии желания, соединяющего юношей со зрелыми женщинами.
