— Умоляю тебя, Жо! Ты делаешь мне больно. Послушай, клянусь, завтра я тебе все объясню.
— А если мне ни к чему твои объяснения, если я больше не хочу ни видеть, ни слышать тебя, если…
Тимар задыхался. Он никогда еще так не потел. Руки и ноги ослабли. Он испытывал потребность что-либо сделать, все равно что — убить Адель или стучать кулаками в стену. Жозеф предпочел последнее, и женщина тщетно пыталась образумить его:
— Жо, перестань, нас слышит посторонний человек!
Я тебе все сейчас расскажу, только успокойся.
Он перестал стучать кулаками в ссадинах и смотрел на Адель невидящим взором. Может быть, искал, на чем еще излить свой гнев.
Они стояли посреди комнаты, как два призрака.
Приходилось напрягать зрение, чтобы различать черты друг друга. Адель провела платком по влажной груди Тимара.
— Ложись, у тебя снова будет приступ.
Он и сам это чувствовал. Воспоминание о днях лихорадки несколько утихомирило его. Тимар нащупал в темноте стул, придвинул его и сел.
— Говори, я слушаю.
Он не хотел приближаться к ней, чтобы опять не мучить ее, и стремился оставаться спокойным. Но это было болезненное, неестественное спокойствие.
— Ты хочешь, чтобы я вот взяла и все рассказала?
Она не знала, где найти себе место, какую позу принять. В конце концов уселась на край кровати.
— Ты не знал Эжена, он был ревнив, особенно в последнее время, когда чувствовал себя обреченным.
Женщина говорила шепотом, помня о присутствии в соседней комнате постороннего.
— Ревнив? И при этом пожимал руку Буйу, губернатору, прокурору и всем другим, кто с тобой спал?
Тимар если не увидел, то услышал, как она, переведя дыхание, проглотила слюну. На мгновение наступила такая тишина, что за окном ощущалось великое живое безмолвие леса.
Адель легла и ровным голосом продолжала:
— Тебе не понять, это было не то же самое. К тебе я пришла как…
Она не находила слов. Быть может, те, что вертелись у нее на губах, казались ей слишком романтичными…
Как возлюбленная?
— Это было не то же самое, — повторила она, — Ну вот. Тома видел, как я выходила от тебя, и потребовал у меня тысячу франков. Он давно жаждал добыть их, чтобы купить жену. Я отказала. В вечер праздника Тома повторил свою попытку, и тогда…
— Ты убила его… — задумчиво произнес Тимар.
— Он хотел донести.
— Так, значит, это ради меня…
— Нет, я убила его, чтобы найти покой, — возразила Адель с невозмутимой откровенностью. — Я не предвидела, что Эжен умрет так скоро.
Тимар сделал над собой усилие, чтобы сохранить это двусмысленное спокойствие, спасавшее его от потери самообладания. Он пристально смотрел на прямоугольник окна, на ствол сырного дерева, прислушивался к шорохам леса.
