– Ваш пакет и барсетка под кроватью. Потом достанете, а пока полежите спокойно!
Сестра Галина смазала мне сгиб руки спиртом, воткнула в вену иглу, приклеила её пластырем к коже, отрегулировала подачу лекарства и ещё раз приказала:
– Пока я не приду – лежать и не двигаться! Если приспичит по нужде – нажмёте эту кнопку! Вам принесут судно. Я приду минут через двадцать.
Я лежал на спине, иногда открывал глаза и смотрел, как в меня по трубочке течёт какая-то жидкость. И по мере того, как жидкость в таре убывала – мне становилось легче! Обручи, сдавливающие голову, понемногу, оборот за оборотом, разжимались. Температура падала, на лбу выступил приятный холодный пот, а в ноги и руки капля по капле начинала поступать тёплая кровь. Как же слаб человек! Как легко его раздавить! Температура поднялась на каких-то три градуса – и человек перестал быть человеком! И не какой-то там абстрактный человек, который где-то в новостях заболел и умер, а я! Я на своей шкуре за какие-то грехи почувствовал – какой я ничтожно слабый! Меня закачало в люльке. Кто меня качает? Мама или бабушка? Не надо меня качать! Я уже взрослый! Мне пять лет! Тётя Шура! Не надо меня качать! У меня колясочная болезнь! Я не привык к тому, чтобы меня кто-то качал!
Сестра Галина подошла к моей кровати, выдернула иглу из руки и спросила про самочувствие и судно. Я буркнул ей в ответ что-то нечленораздельное и вновь уснул.
Очнулся я оттого, что кто-то потрепал меня за плечо. Я открыл глаза, глянул на потолок и снова их закрыл. Уже знакомая зелень затопила всю округу, а голова раскалывалась. Лихорадки ещё не было, но пальцы ног под одеялом уже предательски остывали. Другая медсестра, обширная блондинка с биркой «Светлана» на большой груди, помогла перевернуться мне на живот, смазала спиртом задницу и ткнула иглой. Я попытался перевернуться обратно:
– Не торопитесь, молодой человек! – тяжёлая Светланина длань прижала меня к сетке, а другая длань всадила ещё два укола.
– Поднимаемся, идём обедать, а после обеда не забываем пить таблеточки! – заголосила она привычный речитатив. – Перед обедом сдаём мочу! Сдаём не все! Вот баночки, на них фамилии. Оставите их потом в коридоре за дверью!
От её меццо-сопрано мои барабанные перепонки влипли в мозг. Я зажмурился от боли. Она снова повернулась ко мне и так же не жалея децибелов пропела:
– Таблеточки я вам на первый раз принесла, а потом берите сами над столом дежурной сестры! Только не перепутайте! Они все подписаны по палатам, именам и фамилиям! Если не можете ходить – я принесу! Если не сможете пойти обедать – скажите, вам принесут сюда!
