Председатель: Да; но отчего же вы утверждаете, что этот человек и есть мужчина, вышедший из машины?
Паппини: Возможно, я смотрел назад или что-то еще, не знаю, или услышал два выстрела, звук для меня совершенно новый, быть может…
Председатель: Вы услышали два выстрела и затем заехали за угол, вы сказали.
Паппини: Когда вы боитесь… [отметка расшифровщика: слышно несколько голосов одновременно]… От страха я поехал…
Председатель: Таким образом, вы не смотрели назад.
Паппини: Я не смотрел назад.
Председатель: Так почему вы утверждаете, что человек, вышедший из машины, это – тот же самый мужчина, что затем сел в машину?
Паппини: Не знаю… Теперь я уже не помню. Я даже не помню, что…
Председатель (читая): «Стрелок, прежде чем сесть в автомобиль, спрятал пистолет во внутренний карман куртки…»
Паппини: Да, тот человек, я видел, как он сел туда и спрятал пистолет.
Председатель (продолжая читать): «…и затем они исчезли, уехав в направлении улицы Марио Пагано. Рост стрелявшего человека, – говорите вы, – был приблизительно равен 1,76–1,80 м, обычного телосложения, без шапки, с темными вьющимися волосами, думаю, около тридцати лет, привлекательной наружности, одет в синюю куртку и закрытый черный свитер», – так вы говорите. Кого именно вы описали? Того, кто выходил из машины, того, кто в нее садился, или же стрелка (которого вы не должны были видеть)?
Паппини: Либо того, кто выходил из машины, либо того, кто в нее садился… Я уже не помню.
Председатель: Так, но вы говорите «стрелок», а вы его так и не видели.
Паппини: Нет, нет, я слышал выстрелы.
Председатель: Вы слышали выстрелы; так кого же вы описывали?
Паппини: Того господина, что сел в машину.
Председатель: Того, что сел в машину и спрятал пистолет в…
Паппини [отметка расшифровщика: ответ нельзя расслышать из-за нескольких звучащих одновременно голосов]: …в машину.
Председатель: Вы помните, тот ли это самый человек, который выходил из машины?
Паппини: Нет, на это я не обратил внимания.
Председатель: И тогда вы также этого не помнили?
Паппини: Также…?
Председатель: В то время.
Паппини: Нет, нет, нет, я решительно не помню.
Я незнаком с господином Паппини. Я не присутствовал на процессе, на котором он выступал как свидетель. Из виденных мной протоколов следует, что он родился в 1932 г. в Корнаредо, в провинции Милана; и больше ничего. «Альфа Ромео – 2000», за рулем которой он сидел в то майское утро 1972 г., кажется, выдает достаточно состоятельного человека; возможно, коммерсанта. В моем распоряжении имеется подстраничное примечание, вставленное, как и во многих других случаях, расшифровщиком: «Стенограмма допроса свидетеля также включает в себя диалектизмы и жаргонные выражения, следовательно, в отдельных случаях прочтение оказывается затруднено». Это показалось мне в высшей степени значимым. Судья наступает, настаивает, вновь возвращается к одним и тем же софизмам, будто рубит шашкой, максимально использует собственные власть и знание… Где же (спрашивал я себя при чтении диалога между председателем Минале и господином Паппини) я уже сталкивался со всем этим? Конечно, это профессиональный порок, но я вновь не смог удержаться от мысли о суде инквизиции: об одном из тех процессов о колдовстве, во время которого инквизитору постепенно удавалось убедить подсудимую, что явившаяся ей Богоматерь – это на самом деле дьявол, что ночные «сходки», на которые отправлялась душа подсудимого, на самом деле являлись сатанинским шабашем, и т.д.
