Можно было подумать, что в этот час вылупился целый выводок Сэм. Эти копии были подобны бомбам замедленного действия, потому что каждый раз, подойдя ближе, он ее не узнавал. Или Сэм странным образом постарела, или потолстела, и разочарование погружало его всё глубже в зыбкую печаль. Были цветные девушки, такие же как она, африканки, латиноамериканки, уроженки Кариб, но всегда это была не она. Чуть посветлее, поменьше ростом, слишком такая или недостаточно этакая. Одни неуклюжие клоны, рассыпанные в толпе с единственной целью его помучить. И снег бесшумно падал вокруг него, снег празднично кружился, окутывая город, словно тихонько приглушая голос. Мир лгал ему. Мир говорил с ним тихо-тихо.
Был момент, когда Элиот, как ему показалось, действительно увидел девушку за столиком в каком-то фастфуде, точнее, он не увидел ее, а уловил на короткий миг ее жест. Будь этот жест звуком, Элиот узнал бы его из тысячи: легкий и воздушный, как хрустальная нотка. Движение, которым Сэм отбрасывала назад волосы, излом руки, пальцы, затерявшиеся в черных кудрях, это длилось не дольше вздоха, маленький легкий танец украдкой, такой быстрый, что никто рядом с ней, казалось, не замечал его грации. Но он-то нашел в нем, запечатленном в памяти, интимный знак, уже взволновавший его прежде.
На этот раз ошибиться он не мог. Она была там, за стеклом, по другую сторону улицы, сидела в абрикосовом свете, одна, безразличная к окружающим разговорам. Полускрытая бликами, затерянная в своих мыслях, она не ведала, что за ней наблюдают, была так красива, сама того не зная, и от этого еще более трогательна.
Она повернулась на табурете, чтобы встать. Пока Элиот перебегал улицу, пока прокладывал себе дорогу между прохожими, пока собирался с духом, держа руку над дверной ручкой, в поисках первой фразы, верных слов, чтобы не обидеть ее, она исчезла. В панике он обшарил глазами зал, приставив руку козырьком к глазам, чтобы не мешали блики стекла, заметался над посетителями от столика к столику, задержался в каждом уголке. «Она здесь, я уверен, – подбадривал он себя. – Я знаю, что она здесь».
И он увидел ее, она шла к кассе в дальнем углу, в самом конце стеклянного прилавка, где лежала в ряд дешевая выпечка. Но это была не Сэм. Девушка была одета в ужасную куртку, что-то вроде пуховика в крупных цветах, мишленовский Бибендум, да и только. И когда она наклонилась, пересчитывая сдачу, он увидел только половину профиля, скрытого под шапочкой футбольного болельщика. Разочарование было так велико, что ему и в голову не пришло подойти поближе.
