Когда происходят какие-то изменения в человеке, сам он их почти не замечает. Узнает он о своих изменениях со стороны. Знакомые при встрече говорят: «О-о! Как вы изменились!» Не убедительно? Согласен, знакомые могут преувеличить в ту или другую сторону, чтобы сделать человеку приятное или наоборот. Ну, а приборы? Ведь они беспристрастны. Весы, например, показывают, что человек прибавил на пять, а то и больше килограмм. Шутка сказать! Прибавить пять килограмм и не почувствовать… Измерения показывают, что человек вырос на три, а то и больше сантиметра, и тоже не заметил, как рос.
Такая же история произошла и с Иваном Петровичем, он явно изменился, но не почувствовал, когда изменился, почему изменился и в каком направлении произошли эти изменения. На первых страницах повести он бы никогда не решился спорить в очереди, да еще с человеком, в руках которого портфель.
Занятый самоанализом, Иван Петрович забыл, что для разговора по телефону нужен пятиалтынный и спохватился, когда мужчина вышел из будки. Нужной монетки в карманах не оказалось, но к счастью, «крайний» оставил в кабине не только густой воздух, но и монетку в телефоне. Распахнув дверцу, чтобы проветрить кабинку, Иван Петрович набрал номер.
— Сергей Васильевич! Здравствуй, дорогой! — нарочито развязным тоном прокричал Прохоров, когда услышал голос капитана. Спиной он чувствовал, что кто-то подошел к будке, а значит, надо маскировать разговор так, чтобы никому и в голову не пришло, что он говорит с сотрудником органов госбезопасности. — Сергей! Это я! Ванюшка Прохоров! Узнал теперь? Здоро́во! Вернулся, понимаешь. Прямо с вокзала звоню. Ага! Надо отметить. У меня, понимаешь, гроши остались командировочные. Сила! Договорились! Домой я успею заскочить. Да, чемодан заброшу. Спрашиваешь! Пока…
Не успел Иван Петрович повесить трубку, как услышал женский голос:
— Вот уж никогда бы не поверила!
Оглянувшись, он увидел агронома управления Галину Владимировну Евсееву, она же и председатель месткома. Раньше Иван Петрович, зная особенности характера этой женщины, пришел бы в ужас, но сейчас, если и растерялся, то совсем не потому, что она слышала его разговор. Ему казалось, что кабинка еще недостаточно проветрилась, и Галина Владимировна могла подумать на него.
— Здравствуйте, Галина Владимировна. Очень рад, что встретил вас, — сказал он, загораживая проход в будку. — Вы с поезда или на поезд?
— Я ездила дачу снимать! — вызывающе ответила она, но сейчас же спохватилась и, уже в другом тоне, пояснила: — Не для себя, конечно. Мы решили летом наших детей на лоно природы вывезти. Так сказать, претворяем в жизнь лозунг счастливого детства. Ваш сын, кажется, вышел из этого возраста?
