История жизни в авторской обработке | страница 51



– Но раньше…

– Я тебя любил.

– А теперь… – она подняла свои огромные потрясенные глаза на Фрэнка. – Не любишь?

– А теперь не люблю.

– Кто она? – спросила чужим голосом.

Неужели это все? Неужели это правда все?!

– Одна замечательная женщина, не имеющая никакого отношения к театру. И порой мне кажется, что только теперь, избавившись от своих несбыточных иллюзий, я начинаю жить.

– Не говори такие высокопарные банальности, прошу. Она тебе быстро надоест, вот увидишь.

– Я женюсь.

– Ооо…

– Может быть, я еще успею стать отцом.

– Ты жесток, – медленно проговорила Клара, поднеся руку к горлу. Ей стало тяжело дышать.

– Не больше твоего, дорогая.

– Когда следующий поезд на Лондон? – спросила она слабым голосом.

– А куда так спешишь? Зачем ты приехала: ради меня или пьесы?

– Ради тебя, конечно. – Слова давались с трудом, актерский талант совсем не помогал.

– Я рад. – Фрэнк подошел к дверям и открыл смежную комнату. – Знаешь, мне на днях прислали изумительную сонату. Сейчас я тебе ее сыграю, ведь ты всегда любила музыку.

– Да, милый, будь так добр.

Он приблизился к роялю, открыл крышку и легко прошелся по клавишам.

Клара не видела Фрэнка, но без труда могла представить его, сидящего перед инструментом, степенного, держащего прямо спину, легко перебирающего черно-белые клавиши.

Он ее уничтожил. Этим разговором и своей холодностью.

Красивая музыка заполнила комнаты. Мелодия была чистой как родник, лиричной, без кокетства и заигрываний с музыкантом и слушателями. Простой и вместе с тем какой-то очень настоящей, рассказывающей свою историю. Клара вдруг поняла, что это музыка прощания. Фрэнк таким образом прощается с ней, Кларой. Навсегда. Кларой, которая привыкла к его любви и обожанию, его терпению и бесконечным уступкам. Она привыкла, вот в чем суть. Привыкла и принимала все как должное. Перестала видеть во Фрэнке мужчину. Комнатная собачка. Он прав, тысячу раз прав. Упустила, не поняла… И что теперь?

Теперь он стал независим. Клара сама освободила его, сама. Вспомнилось минувшее лето и роман с американцем, за которого так и не удалось выйти замуж. Как выяснилось, тот мечтал о титуле. У Клары титула, конечно, не было. Откуда?

– К тому же мне нужен наследник, – цинично сказал он на прощанье, – а ты, дорогая, уже стара для этого.

Громкое театральное имя не прельстило. Да, матерью уже не стать. Еще год-два, и на роли героинь будут брать других – молодых и свежих. Вся надежда была на Фрэнка, который напишет ей пьесу… и ту потеряла. Не сообразила. Упустила.