– Ну стоит ли терять время на Эдварда! Такие люди – не в счет!
– Иногда, Джон, мне просто страшно за тебя! – тихо сказала Генриетта.
– Страшно? – удивленно посмотрел на нее Джон. – Почему?
– Ты ничего не видишь вокруг… Ты просто слепой!
– Слепой?!
– Ты не видишь, не знаешь, что чувствуют люди…
– Ну я бы этого не сказал!
– Ты видишь только то, на что смотришь. Ты… как луч маяка! Мощный луч, направленный на то, что тебя интересует, а все остальное – сплошная темнота.
– Генриетта, милая, о чем ты?
– Это опасно, Джон! Ты полагаешь, что все тебя любят, все доброжелательны. Например, Люси.
– Разве Люси мне не симпатизирует? – спросил он удивленно. – Мне она всегда нравилась!
– И поэтому ты решил, что она отвечает тем же? А я совсем в этом не уверена. И Герда, и Эдвард… Или Мидж и Генри… Откуда ты знаешь, что они о тебе думают?
– А Генриетта? Ты знаешь, что она чувствует? – Он на минуту взял ее за руку. – По крайней мере, в тебе я уверен!
Она быстро отдернула руку.
– Ты ни в ком не можешь быть уверен, Джон! Ни в ком!
Лицо Джона помрачнело.
– Нет, я с этим не согласен! Я уверен в тебе и в себе. По крайней мере…
Тень пробежала по его лицу.
– Джон, что случилось?
– Знаешь, на чем я поймал себя сегодня? Я заметил, что все время повторяю нечто невероятно странное: «Я хочу домой!» Я повторял эту фразу, не имея ни малейшего понятия, что она значит!
– Очевидно, ты имел в виду что-то определенное, – медленно произнесла Генриетта.
– Ничего! – резко сказал Джон. – Абсолютно ничего!
Вечером за обедом Генриетту усадили рядом с Дэвидом, и тонкие брови Люси просигналили ей команду, нет, не команду, Люси никогда не командовала, а просьбу…
Сэр Генри старался занять Герду и явно преуспел в этом. Джон с интересом и видимым удовольствием следил за стремительными, оригинальными поворотами мысли Люси, легко перескакивающей с предмета на предмет. Мидж вела сухую, какую-то неестественную беседу с Эдвардом, более рассеянным, чем обычно.
Дэвид сердито смотрел на всех и крошил хлеб нервными пальцами. Он ехал в «Лощину» с большим нежеланием. До сих пор ему не приходилось встречаться ни с сэром Генри, ни с леди Энкейтлл, и, относясь отрицательно ко всей Британской империи вообще, он был готов так же критично отнестись к своим родственникам. Эдварда он знал раньше и презирал как дилетанта. Остальных гостей он тоже оценивал критически. Родственники, по его мнению, вообще довольно несносны, кроме того, от него, очевидно, ожидают какого-то общения, разговоров – одним словом, того, что он терпеть не может.
