Сейчас принято скверно и с настоящими и придуманными подробностями говорить о сталинском времени, но герой-то так его и не знал. Некоторая аберрация зрения или собственное легкомыслие? Но ведь даже в войну не голодали. Из времен эвакуации, о которой уже было сказано, помнятся лишь некоторые сложности с теплом, с дровами, когда вместе с матерью автор оказался в ее деревне в Рязанской области. Ну, скажем, там лишнего со времен Евпатия Коловрата ничего не было, ни колоска, но, кажется, колхоз помаленечку эвакуированным что-то отпускал. По крайней мере автор до сих пор помнит совершенно пустую, голую комнату колхозной кладовой. Стояла зима, и кладовщик, старый хромой мужик, долго на морозе, сняв рукавицы, возился с навесным замком. А потом уже в кладовой автор увидел какую-то синюю, трупного цвета худую тушу телка или барана, висящую на крюке. Это его потрясло, потому что он впервые видел мясо уже не как мясо, а что-то когда-то живое, с которого содрали шкуру и кожу. У детей особое зрение и особая память. Крюком, собственно, заканчивалась короткая цепь, прикрепленная через железное сизое кольцо к потолку. Он также помнит сухой удар топора, которым хромой кладовщик отрубил от туши кусок. Взлетели брызги осколков, потом хромой мужик их тщательно в собственную горсть смел с плахи. Хочется еще вписать, как мать — слово «мать» всегда подразумевает некую пожилую женщину, а ведь вряд ли матери было тридцать — итак, мать химическим карандашом разборчиво на колхозной накладной в графе получения расписалась.
За хлебом, когда они вернулись в Москву и когда отца с ними уже не было, герой всегда ходил сам. Ему доверяли, это был, наверное, уже второй класс. Это было неподалеку от его дома на углу Кропоткинской и Померанцева переулка, в двухэтажном особнячке, где на первом этаже располагалась «Булочная». Автор наблюдает и свидетельствует, герой — действует. Автор свидетельствует, особнячок — позапрошлый век! — остался, памятник архитектуры, здесь сейчас продают цветы. Роскошный маленький магазин возле бывшего особняка Щукина и здания бывшей Академии художеств, где сейчас стан скульптора с грузинской фамилией. Продовольственных карточек было три комплекта: две детских и одна карточка служащей. Карточки существовали двух видов: продовольственные и хлебные. Они выдавались плотными листами, потом эти листы надо было разрезать на полосы, по декадам. Цвет этих продовольственных карточек отливал неестественным цветом денежных знаков, а бумага была плотнее и лучше, чем на почетных грамотах. Господи, ну разве интересно это читать кому-нибудь? Даже еще живые и ветхие старики, пережившие те времена, об этом забыли, ради чего тогда автор ворошит минувшее? Он-то почти верит, что все повторяется. И разве кредитные карты «Мир» — на них обещают, для самых бедных, так сказать, «беженцев современной жизни», положить по тысяче с небольшим правительственных рублей — не повтор минувших времен? Бедняки смогут эту тысячу в месяц истратить на исключительно отечественные макароны, хлеб и мясо. Но дай Бог, чтобы ничего не повторилось.
