А на маленьком полотняном экране черноволосый итальянский парень продолжал любить черноволосую итальянскую девушку. И оба они делали все то, что делают люди, когда любят друг друга. Она приходила к нему домой, в маленькую комнатку под крышей, и он прямо с порога начинал целовать ее, а потом поднимал на руки и нес на кровать. И дальше все происходило так, как это бывает в жизни, когда люди действительно любят друг друга.
Глядя на черноволосого итальянского парня, я думал о том, что я, наверное, никогда бы не смог сделать со своей любимой девушкой то, что делал он. Может быть, я тогда просто меньше, чем он, понимал в такой штуке, как любовь, а может быть, дело было совсем в другом.
Он нес ее на руках на кровать, а я только гладил в предпоследнем ряду ее руку да целовался с ней в темном подъезде дома. Конечно, при случае и я бы смог, наверное, поднять ее на руки. Я тоже знал, что детей не приносит аист и что их не находят в огороде под капустным листом. Не такой уж я был младенец даже и тогда.
Но все дело было в том, что тогда я искренне считал, что все это — плохо, очень и очень плохо.
Э т о существовало в жизни. Я уже и тогда смутно догадывался о том, что э т о имеет немалое значение в жизни. Но об э т о м никто и никогда не говорил со мной по-настоящему, на уровне моего «опыта» и моих представлений об э т о м. В кино парни моего возраста в основном занимались работой и общественными делами, в книгах тоже почти ничего не было, а среди моих сверстников всякие общие разговоры об э т о м всегда почему-то сводились к похабщине. И приходилось во всем э т о м разбираться самому, в одиночку.
Правда, был еще один, «общественный» источник сведений об э т о м, но чаще всего он возникал тогда, когда э т о происходило между чужими мужьями и женами, и начинались всякого рода разбирательства, персональные дела, исключения, выговоры, выводы и т. д.
Я чувствовал, что э т о неотвратимо надвигается на мою жизнь, на мои интересы, на мои симпатии и привязанности. Но я никогда, наверное, не смог бы даже и подумать о том, что э т о может произойти с ней, с девушкой, которую я люблю. Я был воспитан семьей, школой, кино, литературой, комсомолом. И семья, и школа, и кино, и литература настойчиво исключали э т о из сферы своих интересов, будто э т о г о действительно никогда не существовало в жизни. Э т о было нехорошо, стыдно, дурно, и я тогда искренне считал, что для меня э т о г о не должно существовать до тех пор, пока я не окончу институт и не женюсь.
