Он происходил из Стагиры, города, расположенного в Халкидии, захваченного и впоследствии разрушенного Филиппом. Некоторые предполагали, что, приняв приглашение, он, вероятно, собирался уговорить царя восстановить родной город (ставший меж тем македонским). Но все же в своем назначении он прежде всего усматривал возможность, притягательную для любого философа, — воспитать из юного наследника будущего царя, сочетающего в себе властность и духовность, верного истине: государство только тогда является идеальным, когда философы становятся царями, а цари — философами. Это равновесие казалось небывалым вызовом, возбуждавшим в кругах греческих «академиков» больше зависти, чем удивления.
Юношам, жаждущим чести и славы, чья жизненная сила так и била ключом, этот высокообразованный человек с его девизом «ничем не восхищаться» и «ничему не удивляться», с его идеалом самообладания, скепсиса, невозмутимости, с его сухим тоном зачастую становился в тягость — впрочем, как и они ему.
«Молодые люди отдаются на откуп своим непостоянным влечениям, — писал Аристотель. — Они страстны, быстро возбуждаются и прислушиваются лишь к чувствам. При этом они простодушны и доверчивы, потому что не знают оборотной стороны вещей. В своих надеждах они высокопарны, как пьяницы, у них короткая память. Они мужественны, но идут по проторенным тропам. Не пресыщенные жизнью, они предпочитают внешний блеск суровой необходимости. Велики их заблуждения, порождаемые чрезмерностью желаний. В отличие от стариков они полагают, что знают все».
Можно усомниться в том, что Аристотель действительно смог увлечь своих знатных учеников логикой и гносеологией, метафизикой, этикой, риторикой, искусствоведением, натурфилософией. Да и внешность его не совсем соответствовала греческому идеалу красоты. Судя по описанию, у него были маленькие глаза, редкие волосы, худые ноги, этакий выступающий животик; он был всегда щегольски одет и к тому весьма жаден: искупавшись в теплом масле, имел обыкновение его перепродать. Должно быть, он имел и какой-то дефект речи. (Этот портрет целиком на совести тех коллег, которые завидовали ему как воспитателю царского сына.)
Аристотелю удалось сделать нечто более важное, чем просто заполнить голову юного Александра самыми разными сведениями. Он пробудил в нем жажду знаний, научил понимать искусство скульптора, художника, архитектора, упражнял слух для восприятия музыки, зародил в его душе восхищение поэзией Гомера и драмами Софокла, Эсхила и Еврипида, возбудил любопытство ко всему, что окружающий мир хранит в тайне, — строению растений, животных и прежде всего человеческого тела, заинтересовал его размерами и бесконечным разнообразием земли с ее горами, морями, пустынями, реками — другими словами, географической картой мира.
