Брошенные тексты. Автобиографические записки | страница 32



Как страсть мою зарифмовать?
Я вас хочу, пока чуть-чуть.
Меж тем двуспальная кровать
мне вместо сердца бьется в грудь.
И воспаленный страстью мозг
лишь обнаженной видит вас
во весь ваш рост, во весь ваш лоск,
во весь ваш профиль и анфас.

6 февраля

Вадик сегодня признался мне, что влюбился в Таню Чистову. И я вижу, что он ей нравится. Ночью Таня пришла к нам в номер. Его кровать с одной стороны комнаты. Моя — с другой. Я отвернулся к стене, попытался уснуть и не смог. Они лежали обнявшись и, кажется, спали.

Мой милый брат, мой дорогой,
ну вот и ты на той дороге,
где, если сделан шаг ногой,
потом несутся сами ноги.
Дорога вечная любви
без опыта и без оглядки.
Мой милый брат, ступай, иди,
распутывай ее загадки.
Над ними будешь биться ты,
но ни одной не разгадаешь.
Когда-нибудь поймешь и ты,
что ничего не понимаешь.
Когда ж захочется бежать —
не верь в примеры.
Будь счастлив, брат.
Будь счастлив, Вадь,
в тебя я верю.

7 февраля

Я скучаю. Скучаю по сумасшедшей, нежной, отчаянной атмосфере Софрино. Сколько уже всего связано с этим местом. Пионерский лагерь. Студенческие каникулы. Дружба с Кириллом. Признания в любви. Поездки на лыжах. Прогулки днем, ночью. Ужин в столовой. Гитара и песни до утра. Танцы в баре. Обиды. Выпивание в номере. Мила. Рита. Шкура. «Адидас». Влад Листьев и Саша Любимов. Вася Стрельников. Борецкий. Бася. Томушкина. Сестры Поповы.

Здравствуйте, друзья мои давние,
юности софринской рыцари,
мы разлетаемся птицами
на расстояния дальние.
Я еще помню тепло ваших губ,
я еще помню сердцем вас!
Но уже начат тот маршрут,
где никогда не будет вас.
Здравствуйте, воспоминания
наших печалей и радостей!
Нам суждено расставание,
так на прощание — здравствуйте!

13 июля

После окончания второго курса мы с концертной программой поехали в свои первые гастроли. Автобус, как в пропасть, летел в Зарайск. Полшестого утра, когда уже за окном рассвело, красный «Икарус» остановился у желтого здания гостиницы. Разминаясь, заправляясь и расправляя припухшие лица, двенадцать человек вышли из автобуса, кивая водителю с благодарностью. Разбуженная и от того раздраженная консьержка долго кричала: «Мест нет, гостиница одна». Когда поняла, что мы коллектив из Москвы, засуетилась, забегала со словами: «Сейчас, сейчас, только дождемся 8 утра». Мы разложили чемоданы и сумки в тесном фойе, вышли на улицу. Нам предстояло прожить в этом маленьком городе двадцать дней и дать двадцать концертов в близлежащих совхозах. Будем играть отрывки из пьес, читать стихи, петь песни, я цыганскую…