Жадным, оголодавшим взглядом он впивался в ее черты, совсем мелкие на экране телефона, и не знал, на каком свете находится. Радоваться ему или удерживать себя от фокусов, от которых предостерегала Рыба-молот.
Зорина.
Зорина!
До красных точек перед глазами – Зорина. Еще красивее, чем он помнил. Взрослее, без прежней полудетской мягкости лица. Серьезная, сосредоточенная. И играющая.
Сначала он и не слышал толком. Потом только разобрал – и это заставило его улыбаться. Улыбаться! Его, которому в пору выть по себе и по ней.
Единственная женщина, которую он видел своей. Его жена – пусть не по людским законам. Половина его сердца. Та, из-за которой… та, ради которой.
Песня за песней – его. Те самые мелодии, что однажды Полина играла в Затоке, когда была с ним на одной сцене и, больше того, – частью «Меты». Всего несколько вечеров. Что она творила с этими клавишами тогда. Сейчас – она творила ими их прежнюю жизнь, которую они потеряли. Она рисовала картины их прошлого, которые стереть было невозможно. В музыке – она тоже стала взрослее. А лучше ее и тогда, в минувшем, никого не нашлось.
Он вслушивался, всматривался, лихорадочно дергался от звуков, меняющих ритмический рисунок, и от настигающего его каждое мгновение осознания: это она. И это он на нее спустя пять лет смотрит, хоть и на записи. Впору бы остановиться. Но куда там! Иван уже не сумел бы. Он сжимал в руках трубку и покачивал головой в такт мелодии, и губы его сами начинали шевелиться, напевая «Девочку…», «Зори на потолке», «Эфир», что-то еще.
До последней секунды, когда Полина, резко оборвав пассаж, не дойдя до его завершения, прекратила играть. И его сердце тоже замерло. Иван хапанул ртом воздух. И понял.
Как тут не понять.
Вся его жизнь, вся ее жизнь – незавершенный пассаж. За что только? Зачем? Ему уже не двадцать лет, чтобы рыдать, грохаться в обморок или мчаться куда-то от своих кошмаров. Но подняться к ней сейчас – это добить себя. Тут бы хоть со скамьи подняться.
Впрочем, последнее ему удалось.
Часом позднее, не чувствуя ни рук, ни ног, он вваливался в свою квартиру на Подоле, к которой все еще привыкал, где так до конца и по-настоящему не обжился. Знал, что надо поспать хоть немного. Знал, что ближайшие дни будет пересматривать все возможные ее выступления, какие только найдет на Ю-тубе. Знал, что они там будут – судя по анкете, она успела добиться того, чем можно гордиться.
И он гордился ею. Странно, страшно, нелогично, непоследовательно – гордился, будто бы имел право на гордость тогда, когда Полина решила доиграть пассаж. Всего лишь это, едва ли больше. А значит, ему придется выдержать.
