Мирош раскрыл глаза. Запах зеленого чая постепенно выветрился. В самом лучшем городе снова воцарилось море. А он тратил свою жизнь на другие города.
Осознание этого пришло давно и никуда не уходило. Никогда не уходило, где бы его ни мотало. Всё в нем.
Он поднялся, неспешно натянул джинсы, толстовку и выполз наружу из номера. Шести еще не было. Рань. Темень, едва подернутая розоватым маревом в воздухе.
А в фойе – яркие лампы, бьющие по нервам, и неспящая администраторша за стойкой. Не столь бойкая ввиду раннего времени суток – еще не сменилась. Легкий макияж, вишневого цвета пиджачок на белой блузке. Имя на бейджике: Раиса.
- Раинька, не спите?
Раинька подняла глаза от планшета и, кажется, тут же стряхнула с себя вялость.
- Ну что вы, на работе же! – улыбнулась она во все тридцать два.
- Скоро заканчиваете?
- Час еще. А вы чего так рано?
- А я не на работе, - губы растянуть еще шире, чем у нее, от уха до уха. – Не спится. Ключ дадите?
- От ресторана?
- Ага.
- Сейчас Андрея позову, - кивнула она, - подождите минутку. Перекур у него.
- Да куда ж я денусь, если встал.
Раинька упорхнула к охраннику.
Мирош остался торчать у стойки.
Когда он приезжал в Одессу, всегда останавливался в этой гостинице. Его знали. Считали местной достопримечательностью и все позволяли. В том числе торчать по ночам в ресторане у пианино. Раньше, правда, он еще значительно подчищал их запасы спиртного из бара. Тащил туда своих девок – пару песен показать. Но показывал не только музыку.
Администрация не возражала – не страдая излишней бережливостью, чаевые Мирош оставлял впечатляющие. Времена эти давно канули в Лету, а пианино осталось. Вместе с желанием играть. От его прежней шкуры, как иногда ему представлялось, и правда, только бесконечная жажда создавать музыку сохранялась неизменной. Даже из тех стихов, которые не были текстами.
У стойки снова показалась Рая, за ней семенил секьюрити. Зал ресторана ему открыли, а напоследок администраторша сказала:
- Если вам что-нибудь будет нужно, скажете, да?
- Ну, если понадобится, скажу.
Все, что ему сейчас было нужно – это прикоснуться к клавишам. Вертевшаяся в голове строка не оставляла в покое. Всего лишь строка – без рисунка, без ритма, без продолжения, без ничего.
Давным-давно его песни рождались за гитарой. Сейчас он извлекал их из всего, о чем имел хоть какое-то представление. Клавишными и в прежние времена владел немного лучше, чем струнными, ничего так и не освоив в совершенстве. Когда переполняла музыка, он бы и на ложках сыграл.
