Идет девятнадцатый день стэнфордского эксперимента, и мы с Ольсоном вновь сидим у стола в нашей домашней лаборатории, которая уже превратилась в свинарник. Мы перестали поддерживать порядок, потому что через несколько часов все закончится.
Я сижу все с тем же термометром и датчиком окиси азота во рту, а на бицепсе у меня все та же манжета тонометра. Ольсон по-прежнему в дыхательной маске и с датчиком ЭКГ, закрепленным на ухе. На нем все те же шлепанцы.
Мы проделали эту процедуру уже 60 раз за последние три недели. Все это могло бы показаться невыносимым, если бы не растущая энергичность, ясность мыслей и улучшение общего самочувствия, которые сопровождают нас с первой же минуты, как только мы прекратили дышать ртом.
Прошлой ночью Ольсон храпел три минуты, а я шесть. Это значит, что время храпа сократилось на четыре тысячи процентов по сравнению с тем, что было десять дней назад. Наше ночное апноэ, которое исчезло в первую же ночь носового дыхания, так с тех пор и не появляется. Мое артериальное давление этим утром на 20 пунктов ниже максимального показателя, который был у меня с начала эксперимента. В среднем же оно снизилось на 10 пунктов. Уровень двуокиси углерода все это время рос и к настоящему времени достиг отметки «супервыносливости», как у самых здоровых подопытных Бутейко. И все это благодаря дыханию носом – медленному, ограниченному и с полным выдохом.
«Я готов», – говорит Ольсон, улыбаясь. Он в последний раз пересекает прихожую и выходит через улицу. А я в последний раз остаюсь в этом развале и сажусь за еду – ту же самую, что и десять дней назад.
Последний ужин состоит из тарелки пасты, остатков шпината и нескольких водянистых гренок. Я сажусь за стол в кухне перед стопкой газет New York Times, которые я так и не прочел, наливаю в тарелку немного оливкового масла, солю и отправляю первый кусок в рот. Пара движений челюстями – и готово.
* * *
Как бы странно это ни звучало, но простое и прозаическое действие – жевание – стало побудительным мотивом для написания этой книги. Именно оно вдохновило меня на то, чтобы выяснить, что же произошло со мной в том викторианском особняке десять лет назад и что превратило простое хобби в настоящую исследовательскую работу об утраченном искусстве и науке дыхания.
В самом начале работы над книгой я размышлял над тем, почему у людей возникает так много проблем с дыханием и каким образом наша обработанная мягкая пища может повлиять на перекрытие дыхательных путей. Но изменения, произошедшие в наших черепах много лет назад, – это лишь малая часть причин, которые привели нас к нынешнему состоянию дел. На самом деле история начинается задолго до этого, и она оказывается куда более странной и непривычной, чем я мог предполагать в самом начале.
