* * *
В середине ноября я прилетел в Стокгольм и сел в поезд, который привез меня в промышленное предместье. Сквозь окна гостиничного фойе пробивались косые лучи солнечного света. На небе скапливались угрожающего вида облака, и все вокруг дышало надвигающейся долгой зимой.
Ольсон появился минута в минуту, сел напротив меня и поставил на стол стакан с водой. На нем были линялые джинсы, белые теннисные туфли и отглаженная белая рубашка. На лице у него было написано спокойствие, которое можно увидеть у обезьян, амишей, да и вообще у всех, кто проводит много времени в своем внутреннем мире. Для его речи была характерна мягкость и свойственная всем скандинавам безупречность английского языка без всяких «э-э-э» и запинок.
«Меня ожидал такой же конец, как и моего отца», – сказал Ольсон, водя пальцем по запотевшему стакану. Его отец испытывал хронический стресс, всегда усиленно дышал, из-за чего имел высокое давление и легочное заболевание. Он умер в 68 лет с дыхательной трубкой в горле. «Я знал многих людей, которые умерли по тем же причинам», – сказал Ольсон. Он решил набраться знаний, чтобы быть готовым к тому, что еще может случиться с ним и его семьей.
После долгого трудового дня в компании, занимавшейся программным обеспечением, он шел домой и садился за медицинскую литературу. Он беседовал с врачами, хирургами, тренерами, учеными. В конце концов он продал свой бизнес, избавился от дорогих машин и большого дома, развелся и снял небольшую квартирку. Там он провел шесть лет, нигде не работая. Сидя в одиночестве, он пытался разгадать тайны здоровья, медицины и особенно дыхания и роли двуокиси углерода в организме. «У йогов есть книги о пране, а кроме того, существует богатая медицинская литература, посвященная патологиям, содержанию газов в крови, болезням и искусственной вентиляции легких».
Короче говоря, Ольсон пришел к тому же, что и я, но на несколько лет раньше. Он понял, что существует расхождение между теоретическими знаниями о дыхании и той практической ролью, которую оно играет в нашем теле. Он обнаружил, что ученые уже достаточно хорошо выяснили причины возникновения проблем с дыханием, но уделяли очень мало внимания вопросам развития заболеваний и их предотвращения.
И он был не одинок. Врачи жаловались на создавшееся положение уже десятилетиями. «Область респираторной физиологии развивается во всех направлениях, но большинство физиологов отдают предпочтение таким проблемам, как объем легких, их вентиляция, циркуляция, газообмен, механика дыхания, метаболические проблемы дыхания, контроль за дыхательными процессами, и лишь немногие уделяют внимание мышцам, благодаря которым, собственно, и совершается дыхание», – писал один врач в 1958 году. Ему вторит другой: «Вплоть до семнадцатого века большинство великих врачей и анатомов еще проявляли интерес к дыхательным мышцам и механике дыхания. С тех пор на эти мышцы обращают все меньше внимания, и они остались на ничейной территории между анатомией и физиологией».
