Дарлингтон — славный город, пришли уже тридцать шесть. И все платят. А ты не верил, Антуан, эх ты, хронический скептик. Тридцать шесть человек, пардон-тридцать шесть зрителей, пришедших посмотреть новую постановку Бернардье!
Взгляни-ка, Йитс, нет ли на подходе еще кого? Ну, конечно, как могут они не прийти, это ведь Дарлингтон!
Господи, какой успех! Какой триумф!
Всё как всегда — за кулисами суета, Доротея в волнении лихорадочно ломает пальцы, Антуан фехтует, Осман упражняется в величественной осанке Клавдия, я прикрываю глаза и повторяю свой вдохновенный монолог.
Неужели представление и впрямь состоится?
— Дети мои, на этот раз вы обязаны превзойти себя! Мне нужно, чтобы вы показали подлинное искусство! Бернардье должен пробудить мир! Да, именно так: я пришел в этот мир, чтобы всколыхнуть этот холодный людской студень, исторгнуть из него восторг! Что ты так намазалась, Доротея! Куда столько румян? Кто ты — бледная безутешная в своем горе мать или портовая шлюха? Прости, я немного не в себе, следовало бы, конечно, выбирать выражения, но перед спектаклем я всегда теряю контроль над собой…
Ох, Бернардье, да кто же перед спектаклем в себе?
Это ведь самый трудный миг — миг, когда нужно отречься от себя, спустить в свое тело чужую душу.
Занавес поднимается, медленно гаснет свет…
— Эй вы! — орет кто-то из зала.
— Какого черта потушили лампы? С какой стати нам сидеть в темноте?!
Свист и топот.
Начало отнюдь не сулит добра.
Бернардье выходит на авансцену и, неловко поклонившись, поднимает руки, пытаясь утихомирить публику.
— Уважаемые господа, позвольте сообщить вам, что зрительный зал во время театральных представлений не должен быть освещен.
— Еще чего! А как быть с сахарными палочками — наощупь искать?
— Уважаемые господа, — не сдается Бернардье, — позвольте сообщить вам, что грызть сахарные палочки во время театрального представления не полагается.
— Да ладно вам! — подает голос кто-то. — В темноте так в темноте. Эй, дядек, давай сюда своих хмырей с дудками, ну этих, что с бубенцами на колпаках!
Опять воцаряется тишина, и мы снова переносимся в благословенный Эльсинор.
Сейчас пробьет полночь, из мрака выплывет Макс, закутанный в прозрачное белое прокрывало, и поведает истину о своей смерти (великий боже, когда-то эту роль играл сам Шекспир!). Сотни раз слышал я эту историю, но снова и снова внимаю ей, словно знакомлюсь впервые; в этом и заключается волшебство театра: всё известно и в то же время неизвестно, всё всегда повторяется и каждый раз оказывается неожиданностью, ты в сотый раз переживаешь пережитое до тебя тысячами, но каждый переживал по-своему, у каждого был свой собственный «Гамлет».
