4. Самолеты тоже были невозможными, пока не стали возможными. Невозможность полетов комментировали все и вся, начиная с авторитетной газеты The New York Times и заканчивая маститыми учеными. Например, в 1902 г. шотландский физик и математик Уильям Томсон, известный как лорд Кельвин, сказал[141]:
«На практике не будет успешен ни один аэроплан. Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны».
Это было уже не первое его заявление на подобную тему: например, еще в 1896 г. он в качестве бывшего президента престижного Лондонского королевского общества уже подтверждал свое «научное» убеждение в немыслимости самолетов:
«У меня нет ни молекулы веры ни в какую аэронавигацию, кроме полетов на воздушном шаре. ‹…› Я не имею желания быть членом общества воздухоплавания».
К счастью, американские братья Орвилл и Уилбер Райты проигнорировали все «научные» комментарии и сумели взлететь. Хотя первый полет длился всего несколько секунд и пилоты были подняты на смех, все последующее – уже история.
5. С научной точки зрения атомная энергия считалась невозможной вплоть до первой половины XX в. Действительно, слово «атом» означает «неделимый»[142]. Американский физик Роберт Эндрюс Милликен, лауреат Нобелевской премии 1923 г. по физике, заявлял в 1930 г. в журнале Popular Science[143]:
«Ни одному “плохому мальчишке от науки” никогда не удастся взорвать мир, высвободив атомную энергию».
Немецкий физик Альберт Эйнштейн, лауреат Нобелевской премии 1921 г. по физике, также ошибочно предсказывал в 1932 г.:
«Нет ни малейшего намека на то, что ядерную энергию удастся получить хоть когда-либо: это означало бы намеренное разрушение атома».
Первые эксперименты по расщеплению ядра, показавшие неправоту обоих нобелевских лауреатов (как и многих других ученых), были проведены в Германии в 1938 г. Однако первые атомные бомбы – оружие, изменившее ход истории и положившее конец Второй мировой войне в Тихом океане, – появились в 1945 г. уже в Соединенных Штатах, в рамках секретного «проекта Манхэттен».
6. Космические полеты казались, пожалуй, даже более невозможными, чем авиация и атомная энергия, вместе взятые. В начале прошлого века на планете Земля вообще не летали и, поэтому выход из атмосферы представлялся чем-то совсем невероятным. В первой половине XX в. несколько коллективов, главным образом в Германии, США и России, от любителей до ученых, поставили перед собой задачу достичь немыслимого. Критики, однако, продолжили атаковать «помешанных» на полетах в космос, что иллюстрирует передовица
