Забайкальская степь. Майское утро. Запах весенних трав. Яркое солнце.
Во дворе большого бревенчатого дома рослый мужчина с роскошными усищами катил коляску. В коляске сидел человек, укутанный в одеяло, несмотря на тёплую погоду. Взгляд сидящего был бездумно устремлён в пространство. Вообще, выражение лица наводило на мысль, что он, выражаясь сегодняшним языком, находится в состоянии "овоща". Мысль была, в общем-то, верной. Более того, человек находился в таком состоянии уже несколько лет. Поэтому его правильнее было бы называть "пациентом". Что мы и будем делать. Пока.
Рослый подкатил коляску к деревянной изгороди, окружавшей дом и остановился, давая возможность пациенту полюбоваться окружающим пейзажем. Забайкальской майской степью.
Но, как оказалось, того занимало сейчас другое.
– Д-де я? – неожиданно для рослого прозвучал вопрос.
Было видно, что человек с усищами не ожидал не только этого вопроса. Он не ждал никакого. Расслабленно любующийся степным пейзажем, здоровяк резко встрепенулся, подскочил к коляске и, нагнувшись, внимательно вгляделся в лицо пациента.
Да, он не ослышался. Взгляд человека в коляске был уже вполне осмысленным и даже требовательным. Непохожим на взгляд "овоща", каким был ещё несколько минут назад.
– Владимир Ильич, вы очнулись?! – интонация этих слов, произнесённых усачом, была одновременно вопросительной и восторженно-надеющейся.
Взгляд пациента стал каким-то удивлённым. "От чего очнулся?" – казалось говорил он. Но тут же, видно, что-то осмыслив, человек в коляске ответил:
– Д-да. А ш-ш-ш … .
Было видно, что язык слушается его с трудом, и произнести что-либо кроме простейших междометий ему трудно. Усач это понял и торопливо, но стараясь произносить слова как можно разборчивее, заговорил:
– Вы долго болели. Очень. Вы и сейчас больны, хотя, как я вижу, идёте на улучшение. Вам пока трудно говорить. Давайте так. Я расскажу – как обстоят дела. Если вы захотите что-то уточнить, просто издайте звук. Например, "А". Если мне потребуется вас о чём-нибудь спросить, я буду строить вопрос так, что ответ будет либо "Да", либо "Нет". Давайте договоримся. Если вы прикроете глаза один раз, это будет означать "Да". Если два раза – "Нет". Если вы не знаете ответа, или он неоднозначен, глаз вообще не закрывайте. Согласны, Владимир Ильич?
