— Зачем вы все ходите сюда?
Она пожала плечами.
— Мне с тобой весело.
— Весело? — кисло поинтересовался я. Весельчаком меня не назвал бы ни один знакомый. Да и незнакомые предпочитали обходить меня стороной, едва завидев моё угрюмое лицо.
— Ага, — улыбнулась она и расправила свою юбку, почти любовно оглаживая вышивку. — Просто все твои знакомые ничего не понимают в скуке и одиночестве. — И тут же без какого-либо перехода:
— Расскажи мне что-нибудь.
Я вздохнул и сел на кровати. Поспать мне сегодня, видимо, не придётся. Разве что ближе к рассвету, когда она уйдёт. Я знаю, что ей всё равно, о чём я буду говорить. О валютных котировках, о лесных пожарах, о наводнении в богом забытом селе, о смене династии в каком-нибудь королевстве, о юридических прецедентах и новом космическом корабле, бороздящем просторы космоса — обо всём она будет слушать с по-детски распахнутыми глазами и восторженно приоткрытым ртом.
Где я ещё найду столь благодарного слушателя?
Но сегодня мне хотелось чего-то другого. Чего-то чуть менее похожего на серую обыденную жизнь, хотя, видит бог, мою жизнь трудно назвать серой и обыденной. Сказку ей, что ли, рассказать?
Она ждала, чуть склонив голову набок, будто пытаясь заглянуть мне в глаза. Ждала терпеливо, зная, что всё равно получит свою историю на ночь? на день? — а чёрт его разберёт. В любом случае, она спасётся от скуки, я не высплюсь, и баланс мира будет восстановлен.
— Хочешь сказку? Или, может, тебе песню спеть?
Она похлопала светлыми ресницами. Когда на неё падал искоса лунный свет, они будто вообще пропадали с её лица, и тогда глаза казались странными и пустыми.
— Мне всё равно, ты же знаешь. Просто расскажи что-нибудь. Мне тоскливо и грустно.
Я дотянулся до стола, взял чашку, сделал глоток, подержал воду во рту. Подумал. Вроде бы об этом я ей ещё не рассказывал. Да я вообще мало кому об этом рассказывал. По-моему, только психотерапевту, когда меня ещё водили к психотерапевтам и надеялись что-то изменить.
— Я расскажу тебе, как это всё началось. Как вообще получилось так, что ты сегодня сидишь здесь, а я, вместо того, чтобы выспаться перед совещанием, болтаю о всякой ерунде.
Она поощрительно улыбнулась. Валютные котировки, лесные пожары, новые ракеты, юридические прецеденты или история из моего детства — ей всё равно. Вряд ли ей вообще бывает интересно. Но, наверное, я должен об этом рассказать.
* * *
Я помню этот день, будто всё случилось вчера. В тот год мне едва-едва исполнилось восемь. Или девять?.. Ладно, какое это имеет значение.
