Лиза любит свою деревню Лупу. Здесь она обрела покой после страшной казни родных. Деревня отвечает ей взаимностью. Лиза знает, что если выйдет на улицу, то на одну свою улыбку получит десяток чужих — тёплых да искренних. Ей не в тягость помочь соседке с ребёнком, сплести оберег для пастуха, идущего в ночную, как плела некогда мать для отца, вести долгие пространные разговоры с деревенским пастором. Сперва Лиза удивлялась, за что этого умнейшего и милейшего человека сослали в их глушь. А потом послушала слова пастора и поняла: за ересь да излишнюю учёность.
Пастор первым прививает Лизе интерес к учёбе и к науке. Он вольнодумец и святотатец по местным меркам, но Лиза смотрит на него с восхищением, внимает каждому его слову, прилежно разбирает с ним свойства трав. Учится. Мечтает стать лекаркой, помогать односельчанам, исцелять их боли и недуги. Верит, что так и будет.
Беда пришла, когда не ждали. Слыхали, конечно, про чёрную смерть, что целые города косит, но всё надеялись — минует нас чаша сия. Не миновала. Не обошла стороной. Приехала, поганая, с торговцем пришлым на одном коне и враз прибрала к рукам свою страшную дань. Деревня наполнилась смрадом, и криками, и стонами. Мертвецов не успевали хоронить. И на каждой двери появился страшный белый крест.
Лиза металась между подворьями, не досыпала, не доедала, но помочь не могла ничем. Травы не лечили — лишь оттягивали неизбежное. Пару раз Лиза теряла сознание прямо на улице, пытаясь добраться от одного дома до другого. Однажды её чуть не приняли за труп. Но пока ей везло, болезнь не притрагивалась к ней. Ни разу, с замиранием сердца изучая своё тело, не увидела Лиза страшных отметин чумы.
Как же не хватало ей пастора! Он бы поддержал добрым словом, вместе с ней ездил бы по больным, ночами толок бы порошки и готовил отвары. Но пастор поехал по соседним деревням с проповедями, и Лиза сбивалась с ног, разрываясь между нуждающимися в помощи.
Чума остановилась, когда в живых осталось лишь четверо: сама Лиза, дремучий старик, который и без того не сегодня-завтра обещал отдать Богу душу, да два мальчишки-погодка. Лиза смеялась, всхлипывая, всю ночь. «Вот, — шептала она в перерывах между приступами истерики, — вот кого ты пощадила, проклятая чума? Старика, не способного есть и пить самостоятельно, под себя ходящего, с постели не поднимающегося? Детей, едва от мамкиной титьки оторвавшихся? Да твоя милость страшнее жестокости!» Ни дети, ни старик не дожили до возвращения пастора, хоть Лиза из последних сил пыталась их выходить.
