Лиза любит свою семью. И мечтает каждое утро просыпаться от папиного грубоватого смеха и маминого тёплого шёпота. Слушать рассказы брата и притворяться, что до смерти боится чудовищ, прячущихся в тёмных углах. Носиться по полю в компании Арнуша и хохотать, глядя, как он отфыркивается от бабочек. Лиза даже согласна кормить по утрам кур и гусей, доить корову и выгонять её на выпас, мести полы и месить тесто, носить воду и штопать братнины и отцовы рубахи при свете лучины. Ей просто хочется, чтобы её уютный, счастливый мир никогда не кончался, чтобы вечно пах лесом, скошенной травой, свежим хлебом, ледяной водой из колодца.
Всё рухнуло, когда отец решил проведать брата, жившего за несколько миль от Лупу. Конечно, они слышали, что дороги нынче неспокойны, что ранняя весна — пора разбойничья, пора смутная. Отец верил, что сумеет защитить семью. Брат считал себя достаточно взрослым, чтобы подсобить ему в этом. У них был добрый охотничий лук, топор и два широких и длинных ножа. Ничто из этого их не спасло.
Лиза должна была быть рядом с семьёй, когда тех убивали. Должна была оказаться на земле вместе с ними, напоить своей кровью едва оттаявшую землю, в последний раз сжать пальцы матери. Но Лиза убежала искать первоцветы. Она прочла в книге сельского священника, что им пришла пора цвести. Она ползала по снегу, когда её отцу перерезали горло. Она разрывала сугробы окоченевшими пальцами, когда её брата начинили стрелами, точно пирог изюмом. Она рвала тоненькие слабые стебельки, когда насиловали и душили её мать.
Лиза вернулась с букетом. Думала — для улыбок и счастья. Вышло — для могилы. Она стояла на коленях над остывающими телами, рядом с разграбленной повозкой и ждала, когда вернутся за ней. Не вернулись. Двуногие хищники насытились и кровью и золотом. Им не было дела до девочки, ставшей сиротой и мечтавшей воссоединиться с семьёй. И девочка осталась жить.
Лиза любила семью. Семьи больше нет.
* * *
Лиза любит. Это любовь-благодарность, любовь-признательность. Тётушка с дядюшкой взяли на себя лишний груз, приняв под кров свой горемычную сиротку. Ехала в гости на три денька — осталась навсегда. Лиза тяготится своей безвинною виной, всегда и во всём помогать вызывается первой. Платит за крышу над головой, за миску похлёбки, за тёплую обувку зимой.
Лиза любит родню. Дядюшка и тётушка ни в чём Лизу не упрекают. Пестуют не хуже родных дочерей, хоть и могли бы посетовать на необходимость кормить ещё один рот, собирать ещё одно приданое. «Кровь ты наша, — строго отбривает тётка, когда Лиза пытается ей об этом намекнуть. — Ежели кровь родную привечать люди перестанут, что ж за жизнь начнётся? Господь велел делиться да помогать сирым и убогим. Выдюжим».
