Корабль трясет.
Вспышки света.
Ощущение, словно попал в эпицентр фейерверка – самого красочного и шумного в мире фейерверка.
Связи нет, но я продолжаю отправлять в эфир информацию. Называю показатели приборов, озвучиваю состояние корабля и экипажа.
Нас к такому готовили.
Мы знаем, что может, что должно произойти, и что произойдет. Мы всё знаем. Но это не отменяет инстинкты и страх.
Космонавт, в представлении окружающих – это отважный, бравый, бессмертный и всесильный супергерой со стальными нервами, бицепсами и прочими частями тела. Но космонавты тоже люди. Темные, плохие мысли проникают в голову. Космонавтам бывает страшно. Особенно, когда производится посадка.
Я, как и все, боюсь.
– Прошли плазму.
Второй этап позади. Мы всё ближе к Земле. Мы все ближе к родным и любимым.
Точка спуска намечена.
Сейчас отстрелится выпускной парашют. Следом сработает тормозной, и расправится основной купол.
Поисковая группа готова. Вертолеты, врачи, спасатели. Нас встретят, под радостные речи нас понесут на руках…
Нештатный баллистический спуск.
Падение.
Без паники! Нас к такому готовили. Мы профессионалы. И мы знаем, как нужно действовать.
Треск, удар, звон в ушах.
Жмурюсь.
Удар. Снова удар.
Боль.
Удар.
Тишина.
Я знаю, что теперь самостоятельно нам не выбраться из аппарата. Ног не чувствую. Зову свою команду. Зову не для того, чтобы мне помогли. Хочу убедиться, что все целы.
Жжёт. Невозможно терпеть.
Открываю глаза.
Будильник молчит.
Я проснулся за пять минут до намеченного.
Вытираю пот со лба.
Мне всегда перед важным событием снится этот сон. Сон, в котором наш экипаж терпит крушение. Дурацкий сон. Мучительный.
К счастью, в том падении выжили все. Но травма надолго вывела меня из строя. Лишила меня полетов.
Весь ужас не в падении – страшно то, что я снова и снова готовлюсь, тренируюсь, поддерживаю форму и раз за разом, в самый последний момент, получаю отказ от руководства. Не то что командиром – бортинженером не берут.
С возрастом все труднее поддерживать форму, получать отказы – тем более.
Отключаю будильник. Зачем заставлять старый механизм лишний раз работать?
Сегодня я решил твердо: если опять снимут с полета, больше не стану проситься. Смирюсь. Как бы обидно и горько не было. Отпущу. Продолжу жить и буду вздыхать, потому что так и не успел проститься с моим космосом.
Но в этот раз мне повезет. Я знаю. Повезет. Тем более у меня сегодня день рождения. И плюс ко всему я встал с правильной ноги. Не просыпал соль, не надел майку наизнанку. И по пути обойду стороной всех черных кошек, всех соседей со всеми пустыми ведрами.
