Сначала берутся передовицы газет – центральных или областных – всех подряд. Из текстов статей выбираются абзацы на нужную тематику: например, о воспитании школьника или конкретнее – о свободном времени вашего ребенка и вырезаются большими ножницами. Потом на чистом листе бумаги – о компьютерах еще никто и не слышал – набрасываете свои мысли. Затем все это раскладывается, перемешивается, чтобы получился связный текст и склеивается в единое целое. Переписав опус красивым разборчивым почерком, несешь его на читку начальству. Получив назад исчерканные красным карандашом листы, берешься за дело заново. Меняешь местами абзацы, вставляешь новые, пришедшие в голову мысли, но в основном оставляешь все, как было – можно много не переделывать – начальство забудет свои поправки.
Несешь опять – и опять получаешь назад с руководящим «фе», и так раза три. Наконец доклад получил одобрение и признан годным к чтению на педсовете, можно отдавать машинистке – печатать. Но это еще ни о чем не говорит. Ведь по ходу дела (то есть педсовета) появляются новые, не написанные в тексте доклада, мысли. И тут стоит огромная дилемма – прочитать старый текст или рискнуть и выдать новый – ведь согласовывать уже некогда! Решать приходилось на ходу, выбирая лучший вариант.
Когда к нам во дворец с проверкой приехала важная комиссия из Министерства просвещения, завучу задали вопрос:
– Как вы работаете с трудными детьми? – потом оказалось, что это был недавно появившийся любимый конёк членов комиссии. Но мы об этом ничего не подозревали, поэтому вопрос прозвучал как гром среди ясного неба. Наши педагоги занимаются не только с трудными ребятами, никто и не думал облекать эту работу в письменную форму. Однако завуч, тертый калач, нисколько не смущаясь, сказала:
– Сейчас я принесу вам справку! – и, прихватив меня, вышла из кабинета.
Вам рассказать, как мы с ней в течение получаса сваяли эту справку? Как брали «средне-потолочные» данные о количестве «трудных детей» в кружках Дворца и реальные адреса из журналов. Сводки проведенных Дворцом на самом деле массовых мероприятий, и придуманных на ходу, якобы специально для «трудных» – никогда не проводимых. Тем не менее, через полчаса справка была готова и её представили пред ясны очи строгой комиссии. До сих пор восхищаюсь талантом тогдашнего завуча запудривать мозги проверяющим.
***
Теплый весенний день – самая середина. В углу кухни, около плиты, на полу сидит Алексей. Лётная рубашка расстегнута, галстук держится на «честном слове», фуражка упала с головы еще в коридоре, когда мы целовались у порога – её так никто и не подобрал – не до этого. Минутное свидание в обед.
