***
Летом 68-го у меня появился напарник. Этот человек – пациент психушки, под наблюдением и на излечении уже много лет, но у него навыки и знания военного лётчика, хорошая инженерная подготовка, в т.ч. по космической технике, и он хорошо знает… меня. Он утверждает, что он – Женя Чайка, первый в мире космонавт, и он действительно знает и помнит всё, что мог знать и помнить настоящий Чайка. Но настоящий Чайка разбился на самолёте прошедшей весной…
Наверное, это действительно странно всё и загадочно, но я сам – человек, у которого официально есть могила, вдова и памятник. И нет паспорта. Так что чего уж там капризничать-то…
***
Голован делает свой доклад на Политбюро в конце февраля 69-го, на котором Медведев отчитывался о первом пуске Н-1, закончившемся аварией. Если бы Н-1 полетела, если бы доставила к Луне беспилотный «Зонд» и его испытания прошли успешно, можно было бы рискнуть и следующим пуском отправить на Луну космонавтов Львова и Кирпичина из отряда Медведева. Но теперь последней надеждой обогнать Америку становится Голован. Он заявляет, что готов высадить человека на Луну через месяц. Политбюро согласно. Старт первой ракеты назначен на 27 марта.
***
Это неправильная дата, она какая-то нехорошая. 27-го погиб Мухин, 28-го Чайка (настоящий Чайка), у американцев Аполлон с экипажем тоже сгорел 27-го. Понятно, что под любую дату можно подыскать добрый или недобрый знак, смотря, что будешь искать, но ощущение какое-то тревожное, и знаки, которые лезут в голову – такие же.
***
27 марта первым пуском УР-500 должны были отправить к Луне взлётную ступень, и мы её потеряли – авария третьей ступени ракеты. Нужно не меньше года, чтобы сделать ещё одну. На плане Голована можно ставить крест. Наша с Женькой судьба и жизнь – тоже под вопросом. По большому счёту мы никому не нужны и – может быть – даже опасны.
***
В начале апреля Голован вызвал нас к себе: у него для нас новое предложение на новых условиях. – Итак, оба вы – вне закона; один был в первом отряде и даже мог стать первым космонавтом (дублировал Чайку), но трудный характер, обстоятельства, я бы сказал – не вовремя залупился, а потом не смог отступить, и вот ты отчислен, сослан в далёкий гарнизон на Дальнем Востоке обычным лётчиком, отчего стал спиваться и «погиб» бросившись под поезд три года назад; другой же и вовсе – по документам неизлечимый дебил; да, в тебе проявилась необъяснимым образом личность Чайки, но это не значит, что у тебя есть хоть малейший шанс вернуться к полётам в космос или хотя бы за штурвал самолёта. Этот шанс могу дать вам я, но цена его – жизнь.
