Когда она опиралась на его руку, ее стройный стан создавал изысканный контраст с его высокой мужественной фигурой. Влюбленный и доверительный взгляд, который она поднимала на него, казалось, заставлял его вспыхивать торжествующей гордостью и заботливой нежностью, словно он обожал свое очаровательное бремя до безумия именно за ее беспомощность. Никогда еще пара влюбленных не ступала на усыпанный цветами путь раннего и благополучного брака с более надежным обещанием блаженства.
Однако друг мой имел несчастье вложить свое состояние в обширные биржевые спекуляции. Они прожили вместе всего несколько месяцев, когда вследствие целой вереницы внезапных катастроф он лишился всего своего имущества и остался едва ли не нищим. Некоторое время он скрывал происходящее и ходил с измученным лицом и разбитым сердцем. Его жизнь превратилась в сущее мучение, и, что было труднее всего, ему приходилось сохранять улыбку в присутствии жены, ибо он не мог заставить себя сообщить ей эту душераздирающую новость.
Она, однако, проницательным взором любви видела, что с ним не все в порядке. Она замечала его изменившийся вид и приглушенные вздохи, и ее было не обмануть слабыми и вялыми потугами изобразить жизнерадостность. Она приложила все свои силы и нежные уговоры, чтобы вернуть его к счастливому состоянию, но тем самым лишь вонзала стрелу еще глубже в его душу. Чем больше он видел причин любить ее, тем тягостнее мучила его мысль о том, что очень скоро он сделает ее несчастной.
Еще немного, думал он, и улыбка исчезнет с этого личика, песня замрет на этих устах, печаль погасит сияние в этих глазах; а счастливое сердечко, которое ныне легко бьется в этой груди, отяжелеет под грузом несчастий и забот, как это случилось с моим собственным. Наконец, однажды он пришел ко мне и поведал обо всей серьезности своего положения тоном, в котором сквозило величайшее отчаяние.
Выслушав его, я спросил:
– Твоя жена знает об этом?
Вместо ответа он разразился мучительными рыданиями.
– Ради бога, – вскричал он, – если ты жалеешь меня, не упоминай о жене, мысли о ней буквально сводят меня с ума!
– Но почему нет? – удивился я. – Она должна узнать об этом рано или поздно; ты не сможешь держать все это в секрете от нее. А слухи, что дойдут до нее, способны потрясти куда сильнее, чем если бы ты сам поделился с нею случившимся, ибо рассказ из любимых уст способен смягчить самые страшные вести. Кроме того, ты лишаешь себя утешения, которое могло бы принести ее сочувствие; и мало того, ты также ставишь под удар единственную связь, которая соединяет ваши сердца, – полное единение мыслей и чувств. Очень скоро она догадается, что тебя гложет какая-то тайна, а истинная любовь не терпит никакой скрытности – она почувствует себя недооцененной и оскорбленной, раз тот, кого она любит, скрывает от нее даже свои огорчения.
