А в доме этом жило горе: уже два года молодой хозяин не вставал с постели: зимой он вместе с лошадью провалился в полынью, и вывернутой оглоблей ему повредило позвоночник.
Хозяйка – это и была Стеша – обрадовалась постояльцу. Уже давно подворье нуждалось в хорошей мужской руке, а те копейки, что он заплатил за жилье, оказались ей настоящим подспорьем.
Аристарх работать умел. В их большом доме в Сибири главенствовал дед, который не давал ни сыновьям, ни невесткам, ни внукам сидеть без дела. Кроме того, что он был мастером на все руки, дед помаленьку ещё и знахарствовал: вправлял вывихи, сращивал переломы и внешне неуклюжими, но чуткими, каждую косточку знающими пальцами находил больные позвонки и суставы… Кое-чему успел научиться у него внук, и однажды предложил хозяйке полечить её мужа. Авось полегчает! Терять-то нечего. Стеша согласилась, и постоялец стал делать Остапу массаж. Через две недели тот признался, что стал чувствовать пальцы на ногах…
Стеша самоотверженно ухаживала за мужем. Клятву, произнесенную перед алтарем, она чтила свято: это был её крест!
Аристарх и не заметил, как влюбился. Его приводила в сердечный трепет даже прядь, выбившаяся у Стеши из-под платка. От нежности к ней у него на глазах наворачивались слезы, ему хотелось целовать её руки, которые не знали ни минуты покоя… А однажды их взгляды встретились, и Аристарх понял, что их чувства взаимны. Ночью Стеша пришла в летнюю кухню, в которой он спал…
Что было делать двум влюбленным? В Петербурге жена Первенцева ждала ребенка, а у Стеши на руках был больной муж, которого она не могла бросить.
Неделю спустя рано утром он зашёл к Остапу попрощаться. Его пациент уже мог самостоятельно садиться на постели.
– Вот, костыль тебе вырезал, пора начинать ходить! Я больше не могу оставаться, но Стеше всё рассказал…
Остап молчал. Аристарх подошел к нему как мог близко и встал на колени.
– Ударь меня! Хоть рукой, хоть костылем – всё стерплю, а только люблю я твою жену, и ничего с собой не могу поделать!
Рука Остапа сжалась в кулак, но так и осталась лежать на одеяле, лишь по щеке поползла одинокая мутная слеза.
Первенцев бросился из комнаты: он хотел попрощаться со Стешей, но у двери услышал, как безнадежно и страшно рыдает она, давясь и захлебываясь слезами, и побрёл прочь, еле переставляя ноги, будто и ему, как Остапу, перебило хребет…
Аристарх благополучно добрался до Петербурга, где друзья уже не чаяли его увидеть. Жена приезду обрадовалась; она даже успела мимоходом потрепать его по щеке. За время отсутствия Первенцева родился сын, которому Руфина вот счастье-то! – смогла найти кормилицу, у неё самой не было молока. Но главное, товарищи раздобыли печатный станок, который собрали в подвале какого-то дома, так что жена теперь все время была занята – печатала листовки…
