– Барышня, что вы хотели? – сипло спросил он и, увидев живот, поправился: – Пардон, мадам!
– Может, я зря пришла, это было так давно… – замялась Наташа. – Видите ли, раньше здесь было фотоателье, и пять лет назад в витрине висела одна фотография…
Лицо старика осветила радостная улыбка.
– Ax, мадам, как я рад! – он галантно отступил в сторону, широко открывая перед нею дверь. – Сейчас никого не интересуют фотографии. Люди хотят есть, но я надеюсь, вы не пожалеете о своем приходе!.. В витрине висели лучшие мои работы! У меня не поднялась рука их уничтожить…
Старый фотограф – правда, пять лет назад он вовсе не выглядел стариком! – все говорил и говорил, словно вырвавшийся из камеры-одиночки пленник, между тем бросая мимолетные изучающие взгляды на её лицо.
– Мне кажется… Вы у меня не снимались?
– Нет… Я проходила мимо… Запомнила, потому что наш цирк гастролировал тогда в вашем городе. Подруга сказала про тот снимок, что мы похожи…
Наташа лепетала наспех придуманную историю, уже раскаиваясь в своей неосторожности: ведь Саша предупреждал! Он просто запретил ей отыскивать кого бы то ни было из знакомых, а если найдутся сами, уйти от любых попыток сблизиться, как будто они обознались… Фотограф почувствовал её растерянность и смятение и подчеркнуто безразлично отвел глаза.
– Мадам хочет купить фотографию? Сейчас поищем!
Старик прошел за перегородку, и Наташе было слышно, как он передвигает коробки, шуршит какими-то бумагами и повторяет:
– Тысяча девятьсот пятнадцатый… Тысяча девятьсот пятнадцатый… Вот он, голубчик!
Он вынес большую картонную коробку с фотографиями.
– Сами будете искать или помочь?
– Сама!
Наташа действительно нашла её почти сразу. Торопясь уйти, она сунула старому фотографу крупную ассигнацию. Тот нерешительно взял деньги. Чувствовалось: он борется с собой, но голод в его глазах и царящее в мастерской запустение говорили о его крайней нищете. Он проводил посетительницу до двери и сказал в её прямую напряженную спину:
– Не беспокойтесь… княжна, я никому не скажу!
Муж Наташи, однако, этим вовсе не успокоился. За два года их жизни в Петербурге он успел понять, как мало ценит человеческие жизни новая власть. Запущенная ещё в 17-м году огромная жестокая машина без напряжения перемалывала людской поток, захватывая острыми зубьями всякого, кто осмеливался подойти поближе и заглянуть в её зияющее ненасытное нутро. Не было ни правых, ни виноватых: были неосторожные. И Александр не хотел видеть среди них свою жену. Любимую жену!
