Она родилась в тридцать первом году, здесь, в этом доме, в семье подполковника Дмитрия Владимировича Одинцова и его жены – Аглаи Петровны. До войны она смогла получить начальное образование в школе. Ее бабушка-дворянка научила внучку хорошим манерам и этикету. Когда пришла война, ей было девять лет. Отец ушел на фронт, и они с мамой и бабушкой остались одни. В сорок третьем году пришла весть, что отца повысили по службе: за особые заслуги перед отечеством ему дали звание героя и генерала. А в сорок четвертом отец погиб в бою. Мария Дмитриевна вспоминала, как сильно страдала ее мать, но, взяв себя в руки, женщина продолжила жить ради дочери. А вот Елизавета Федоровна словно похоронила себя заживо. Она совсем не улыбалась, редко разговаривала и часто пересматривала старые фотографии и портреты своих знаменитых родственников. В такие моменты Елизавета Федоровна рассказывала юной Марии ее родословную. Кем были ее дед и прадед, какими уважаемыми и богатыми были ее родственники до революции. Маленькая Маша любила слушать рассказы бабушки, на которую была очень похожа. Красивые черты лица и изящные манеры передались ей по наследству и, хотя после гибели отца они жили бедно, ей удалось сохранить аристократические манеры, которые потом переросли в настоящую гордыню.
В двадцать пять лет Мария Дмитриевна собиралась замуж за Степана Андреевича. Он был приезжим молодым человеком, и познакомились они случайно. Жених Марии Дмитриевны работал водителем у какого-то полковника, которому выделили дачу недалеко от дома Одинцовых. В очередной раз, когда Степан Андреевич привез своего начальника на дачу, он и повстречал Марию Дмитриевну. Степан Андреевич был очень красивым и эрудированным молодым человеком, поэтому сразу же понравился Марие Дмитриевне. Молодые люди начали встречаться. Вскоре Степан Андреевич узнал, что Мария Дмитриевна из дворянского рода. Это подтолкнуло молодого человека сделать девушке предложение руки и сердца. Мария Дмитриевна была без ума от счастья, ведь очень полюбила симпатичного водителя. Но, увы, счастье длилось недолго. Когда Степан Андреевич узнал, что Мария Дмитриевна бедна и от знаменитой родословной осталась лишь только фамилия, он быстро перевелся на службу в другой город или в другую страну. Конечно, пожениться молодые люди не успели. После того, как Степан Андреевич исчез, Мария Дмитриевна узнала, что ждет ребенка. Так на свет появился Коля, а бывший жених так ни разу и не объявился и, естественно, даже не подозревал, что у него есть сын.
