– Психическое расстройство?
– Вот именно, Майлз. Психическое расстройство.
– А как же…
– С моей точки зрения, ты просто некто, кому необходимо какой-либо деятельностью освободиться от подавленного ощущения первичной травмы. Как это обычно бывает, травма оставила у тебя ярко выраженное стремление к деструктивному реваншу. И – опять-таки как обычно – ты пытался сублимировать это столь же ярко выраженной тенденцией к вуайеризму и эксгибиционизму. Я встречалась с этим явлением десятки тысяч раз. Точно так же ты подчиняешься характерной патологии, когда пытаешься справиться с этой невыявленной травмой путем постоянной погруженности в квазирегрессивную активность, выражающуюся в писании и публикации написанного. Со всей ответственностью могу заявить, что здоровье твое могло бы значительно улучшиться, если бы ты полностью и совершенно открыто погрузился бы в те два вида регрессивной активности, что лежат в самой основе твоей деятельности.
– Стал бы открыто подглядывать в замочную скважину и выставлять напоказ собственные гениталии?
– Существует профессия, допускающая и даже вознаграждающая подобного рода активность. Правда, в несколько сублимированной форме.
– А именно?
– Театральная деятельность, Майлз. Тебе надо было бы стать актером или режиссером. Только, боюсь, уже слишком поздно.
– Лицом к лицу ты не решилась бы так разговаривать со мной.
– Ты так считаешь потому, что всегда с неизбежностью воспринимаешь меня как суррогат собственной матери, иными словами, как главный объект подавляемого чувства отторжения, эдипова комплекса, трансмутировавшего в Rachsucht[22], то есть потребность в реванше, мести. Мне думается, тебе давно пора перечитать труды Фрейда. Или другого из моих наиболее талантливых учеников – Фенихеля. Попробуй прочесть его «Психоаналитическую теорию невроза». Нью-Йорк, У. У. Нортон и компания, тысяча девятьсот сорок пятый год.
– Да если бы Фрейд хоть раз встретился с тобой, он утопился бы в Дунае!
– Не будь ребенком, Майлз. Ты только снова и снова подтверждаешь мой диагноз.
– Что ты хочешь этим сказать? Как это – «снова и снова»?
– Не думаю, что мне удастся благоприятно истолковать истинные намерения, лежащие в основе потребности унижать, хотя бы и символически, женщину-врача. – Он молчит. Вдруг ее голос раздается гораздо ближе, у самой кровати, прямо за его спиной: – На самом-то деле, знаешь, это не были удары грома и трезубцы. В нашей семье всегда верили в целительные силы самой природы.
