Особенно меня тронула пропись порошковой смеси «для вдувания в нос»: стрептоцид, сульфазол, эфедрин и пенициллин. Где же я все это должен взять при таком потоке больных? Пока закажу в аптеке, пока привезут, эпидемия, глядишь, и схлынет. Кроме того, сам способ введения был настолько экстравагантен, что не ассоциировался ни с чем, кроме наркотиков, и я никак не мог отделаться от воображаемой картины, как мои пациенты, словно герои американских фильмов про гангстеров, потребляют указанным способом лечебную смесь и делятся друг с другом ощущениями.
Смех смехом, а народ надо было лечить. Из указанного мне понравилось про вдыхание паров йодной настойки, про малину и, пожалуй, адреналин. По действию он близок к нашим любимым сосудосуживающим каплям, но на всех его не хватало, да и капать в домашних условиях было нечем, так что я ограничился ромашковым чаем с малиной, ингаляциями и свежим больничным листом, который, как известно, при простуде помогает почище любых лекарств.
Впрочем, чудес от меня никто и не ждал, хотели в основном освобождения от трудовой повинности. Что до лечения, то один дядька средних лет все спрашивал: «А если водочки?» Получив отрицательный ответ, он обиделся. Он-то рассчитывал, что сможет сегодня «принять на грудь» не просто так, а по назначению врача. Пришлось его разочаровать.
К обеду прием иссяк, я открыл дверь, чтобы убедиться, что больше никого нет, и нос к носу столкнулся с лейтенантом Беликовым, про которого уже успел напрочь забыть. Он козырнул и по-хозяйски вошел в кабинет. Я поспешил занять свой стул за столом − на нем мне было как-то спокойнее − и жестом предложил ему сесть на место пациента. Он вынул планшет, бумагу, спросил разрешения воспользоваться моей чернильницей, проверил мой паспорт и приступил к допросу.
– Вы позавчера выезжали на дорожно-транспортное происшествие?
Я засомневался, можно ли отнести переезд человека трактором посреди поля к разряду ДТП (никакой дороги там не было), но кивнул. Он продолжал занудным голосом, взгляд у него был цепкий и неприятный.
– Что вы можете пояснить по поводу случившегося?
Я начал излагать, как спал ночью у себя дома (выражение «у себя дома» ему не понравилось, и он, спохватившись, потребовал прописку, − к счастью, таковая имелась), а потом за мной приехали и отвезли на поле.
– Кто приехал? Во сколько?
– Около половины пятого. Мой фельдшер Кузьмич… эээ… Николай Кузьмич, и еще один человек, я не знаю его имени-отчества.
