— Новые аресты в городе, — объявила она.
Все затихли.
Молча пили чай, потом приглушенно запели любимую «Варшавянку». Запевал хозяин, у него хороший голос, все потихоньку подхватывали. Необыкновенно трогательно звучала песня в деревянном домике с наглухо закрытыми ставнями. Николай Евменьевич, подпевая, думал о семье Петровых, мужественно идущей навстречу суровой судьбе.
Затем друзья удалились в отведенную Сапрыгину комнату и проговорили почти всю ночь. Не обычные у них возникали воспоминания, не те, что присущи встречам после долгой разлуки. Это были воспоминания, обращенные в сегодняшний день. Из того, что уже давно прошло, они старались извлечь пригодное для настоящего времени.
Александр Карпович Петров, или, как его звали близкие, Саня, можно сказать, подростком приобщился к подпольной работе. Он жил тогда в Казани, поступил на пороховой завод, где работал сторожем его отец. Вскоре познакомился со своим тезкой Стопани. Александр Митрофанович, ставший впоследствии соратником Ленина, и поспособствовал Сане Петрову сдать экзамены в городское училище, приобщил его сначала к чтению художественной литературы, а потом и запретной. От тезки Саня узнал, что в Казани действовал замечательный революционер Николай Евграфович Федосеев, создавший целую сеть марксистских кружков. В одном из них состоял студент Владимир Ульянов, брата которого за покушение на царя повесили. Полиция потом разгромила эти первые в России марксистские кружки.
Идея возрождения федосеевских кружков увлекла Саню Петрова. Вскоре вокруг него сгруппировалось до 50 молодых рабочих. В ту пору Саня подружился и с гимназистом Колей Сапрыгиным, вовлек его в рабочий кружок. Родом тот из Брянска, с четырех лет остался без отца, приехал в Казань, к брату, и стал там учиться.
Полиция тогда прервала их совместную деятельность. Почувствовав угрозу, Стопани отбыл в Ярославль, а Сане перед отъездом посоветовал скрыться в Нижнем Новгороде. Жаль, конечно, оставлять родной город, расставаться со школой, но никуда не денешься — надо.
Опыт федосеевских кружков помог Петрову развернуться и на новом месте. Став рабочим Курбатовского завода, он создал там марксистский кружок. Хороших друзей нашел среди нижегородцев — Петра Заломова, Александра Замошникова, мать которого стала прообразом героини горьковского романа «Мать». Немало приобрел других верных товарищей по борьбе.
Неизгладимый след оставили встречи с писателями Короленко, Горьким, у которых Саня бывал на квартире. Алексей Максимович пытливо расспрашивал его, в чем он, Петров, видит свое призвание, какие у него планы на будущее. Саня поколебался и все же высказал самое сокровенное: хочет попытаться написать что-нибудь из жизни рабочих. Горький предложил свою помощь.
