. В час ночи, возвращаясь по ул. Ленина, увидели свет в музее и смотрительницу, с которой работала Эмма.
Открыли музей, и я посмотрел в час ночи замечательную экспозицию. Сейчас утро, жду звонка Пиотровского.
15.10.83. Сегодня чуть свет помчались на Шамиранское городище, лежащее у села Шамиран – самого большого курдского села в Армении и в СССР.
Курды похожи и на цыган, и на арабов. Бога нет. Вернее, они признают всех богов. Богаты до умопомрачения, держат до 300 баранов, зарабатывая в год до 40 тыс. рублей. Но культура низка – по крайней мере, нет внешне никаких признаков современности (кроме машин), женщины одеты в цветные платки, мужчины небриты.
Затем поехали в армянское село на обед. Честно сказать, и теперь чувствую жуткую перегрузку…
16.10.83. Наконец выкроил время сходить в музей. До базара так и не добрался – м. б. схожу завтра.
Пожалуй, это один из лучших музеев в стране, кроме, конечно, мировых…
У армян – замечательная иконопись первое время, затем много ерунды, но с Сарьяна кое-что идет. Больше понравился Бегжебук-Меликянц[577] и Галенц (Каленц)[578].
Устал до чертиков, но сейчас нужно идти в театр с вином.
17.10.83. Последний вечер в Ереване. Сейчас с Пиотровским и его археологами идем на «Акселератов» местного театра. Что будет, аж страшно. А вообще нужно кончать ездить и что-то делать. Пока очерк. Смогу ли? Не знаю, как соответствовать этой личности. Естественный до удивления, добрый, демократичный человек…
Сегодня – короткая встреча. Борис Борисович написал конспект своих трудов.
Я немало знал, но он все же написал шпаргалку. Но как раз дело не в этом. Я уже столь много с ним встречался, что как бы чего не растерять.
3.12.83. …Главное – выставка Льва Романовича Британишского[579]. Мощный художник, о котором Гершов сказал: «Он бесспорно вносит большой вклад в мировую живопись». А судьба!! Я работал у его брата Григория Романовича Британишского[580]. Тот был богат, благополучен. Помню ковры в его квартире – ковры тогда были символом богатства. И разговоры – о брате-неудачнике, художнике.
А брат писал удивительные холсты, был философом и жил в одной очень бедной комнате с женой и детьми.
В 60-годы он сказал:
– Теперь я знаю, как начинать!
В 1971 году он умер.
…Я смотрю на картины и вижу судьбу. Так нужно жить. Так живут лучшие.
И какую внутреннюю силу нужно художнику, чтобы сохраниться, чтобы верить только себе, чтобы быть таким, каким следует и хочется быть.
Он умер, а успех (есть ли успех у нас!) пришел через 12 лет. Так стоит ли так? Наверное, стоит. Стоит ли тогда гореть на костре? Стоит ли идти поперек времени, если и костры, и время сильнее, все это должно в первую очередь переехать тебя.
