Высоко задирая руки, мы в последний раз прошли перед «Гранд-отелем», и я бросил на здание прощальный взгляд. Оно напомнило мне статную даму Викторианской эпохи, лишенную былого шарма, и я принял решение. Я вернусь сюда однажды после войны и посмотрю на «Гранд-отель» в великолепии, которого он достоин.
Так я и сделал. Много лет спустя Хелен и я сидели в глубоких креслах в холле, где когда-то были слышны крики спецполицейских. Официанты, утопая ступнями в толстых коврах, разносили чай и выпечку, а струнный оркестр играл отрывки из «Розмари».
А вечером мы отобедали в прекрасном зале с длинным рядом окон, выходящих на море. Этот зал был неотапливаемой открытой террасой, когда я учился отличать мерцание сигнального прожектора от маяка. Теперь же мы сидели в роскошном тепле, ели палтуса, приготовленного на гриле, и наблюдали за огоньками порта и города, мигавшими в наступающих сумерках.
Но все это было пока в будущем, а в настоящем сотни ног грохотали по Хантрис-Роу, направляясь на вокзал. Плац быстро пустел, длинные колонны голубых мундиров освобождали его.
Черный Справочник ветеринара лежал за листами картона у меня за спиной. Он, возможно, был слишком велик для солдатского багажа, но напоминал мне о хороших днях и давал надежду на то, что они еще вернутся.
К чему приводит деликатность
– В целом мире только так: шишки, если ты бедняк; сласти, если ты богач…
Мы проходили «курс закаливания», жили в палатках в глуши Шропшира, а теперь нам предстояло выслушать речь генерала ВВС, для чего нас собрали всех вместе – сотни загорелых молодых людей – в огромном брезентовом шатре.
В ожидании высокого начальства на эстраду вылез сластолюбивый сержант и, чтобы скоротать время, запевал одну за другой непристойные песни, требовал, чтобы мы подтягивали, и иллюстрировал содержание соответствующими жестами.
– …сласти, если ты богач… – При слове «сласти» его рука энергично задвигалась вверх-вниз, вверх-вниз.
Меня заинтриговала реакция курсанта справа от меня. Худенький, розоволицый юноша лет девятнадцати, он подпрыгивал с таким энтузиазмом, что его прямые белобрысые волосы падали ему на лицо. Он был в полном упоении: во весь голос выкрикивал непристойные словечки, повторяя жесты сержанта в маниакальном восторге. Он, как я недавно узнал, был сыном епископа.
Этот курс мы проходили вместе с оксфордскими студентами из одной эскадрильи. Они были аристократичны и получили самое тонкое воспитание. Перед этим я три битых дня чистил вместе с ними картошку, а потому успел хорошо узнать многих из них. Ничто так не сближает людей, как это полезное занятие, и, пока мы час за часом наполняли бесчисленные котлы плодами наших совместных усилий, все барьеры постепенно рушились, и к концу третьего дня у нас уже почти не осталось никаких секретов друг от друга.
