ПИСЬМО ПЯТОЕ
2 июня.
Здравствуйте, родные!
Почему своевременно не отвечаете на письма и заставляете волноваться? Не так уж много у меня связей с людьми. Одна из важнейших — через ваши письма. Вторая — через корабли, но они в этих широтах появляются не часто.
Есть еще одна линия связи, ставшая очень важной для меня, — через сны. Я запоминаю их, а потом перебираю, как листки календаря. Во снах я снова переживаю то, что было, живу среди вас, работаю в лаборатории.
А вчера мне приснилась Надежда Кимовна. Будто родилась она из пены морской и вышла на берег в длинном платье, усыпанном блестками, — точно в таком же платье я видел ее на новогоднем карнавале. Была она тогда кокетливой, грациозной и — странное дело — прехорошенькой. Вот какие метаморфозы с ней произошли. Ну, да мне-то все равно.
Олегу передайте вот что. Если он не угомонится, я с ним по возвращении сурово поговорю. Очень сурово. Пусть так и знает. Довольно ему кочевать из вуза в вуз. Пора остановиться на чем-нибудь, решить — что же для него главное: математика, музыка или стихи? А может быть, объединить все это? Пусть подумает над последним моим предложением. Математика с искусством совмещается очень даже просто. Достаточно вспомнить примеры из истории.
Но основное — он должен понять, что, кроме него, есть другие люди, которым он причиняет вред своими метаниями. Все свои поступки он должен соизмерять с поступками других людей, принимать во внимание их интересы, желания. Он же не в пустыне живет.
Вот пишу это — и самому удивительно: старые банальные истины начинают звучать по-новому, приобретают новый смысл.
Мне здесь по-прежнему хорошо, только по вас скучаю. Да и в институт хотелось бы заглянуть — мы ведь тогда как раз начинали опыты с препаратами, делающими внутричерепное давление устойчиво-независимым от изменения атмосферных условий. Интересно бы узнать, каковы результаты…
Мой идеальный слуга Тим начинает меня раздражать своим идиотским всегдашним послушанием. Вчера, когда он принес на подносе бульон по-камберски, я подумал: «Неужели ты ни разу не споткнешься и не прольешь ни капли бульона?»
И что бы вы думали? Он тут же споткнулся — нарочно, каналья! — и плеснул бульоном на меня. Что с него возьмешь, с бедного послушного робота с заблокированной волей?
