М: Следующий кадр?
С: Реакция преподавателя. Либо одобрение, либо неодобрение.
М: Нет. Весь этот кусок – об изложении дела. Реакция преподавателя нам здесь не нужна.
С: Если в первом кадре показать блокнот, а во втором преподаватель посмотрит на него, не будет ли сопоставление этих двух кадров изложением дела преподавателю?
М: Может быть, в первом кадре пустой стол, и на него кладется блокнот, а во втором кадре преподаватель за столом посмотрит на него, а потом поднимет голову – и переход на студента. По-моему, нам нужен здесь студент – ведь это он излагает дело.
С: А не можем ли мы узнать блокнот, фигурировавший во второй сцене? Мы знаем, это тот же студент, которого мы видели готовившимся, поэтому нам уже не нужен кадр с ним.
М: Блокнота достаточно для опознания студента?
С: Да. Мы знаем, чей это блокнот. Блокнот обозначает студента.
М: Очень хорошо. Конечно, вы правы. Я увлекся и стал следовать за протагонистом. Хорошо. Теперь мы должны применить принцип сквозной линии к пластическим элементам съемочного процесса.
Какая играет музыка? Какое время дня или ночи? Как выглядят костюмы и декорации? В какой-то момент вы упомянули, что кто-то читает журнал. Вы сказали: «журнал» – какой журнал? Я не преувеличиваю задачу: кто-то должен это решить – и этот кто-то называется режиссером. Реквизитор спросит: «Как должен выглядеть блокнот?» – и что вы, режиссер, на это скажете? Первым делом, что скажет необученный человек? Ей-богу, сцена – о том, чтобы добиться пересмотра; какой блокнот должен быть у человека, который хочет добиться пересмотра? Если это звучит по-дурацки, если для вас это звучит утрированно, посмотрите на американские фильмы. Потому что именно так они делаются. «Привет, как жизнь, потому что я только что из Вьетнама». В Голливуде комитет душегубов хочет быть уверен, что каждое слово в фильме, каждый кадр, каждая вещь в реквизите, каждый звук представляют и фактически рекламируют фильм. Этот комитет называется «продюсеры», и они для искусства то же самое, чем окунательный стул[6] был для юриспруденции. Какой ответ мы дадим реквизитору, когда он спросит: «Как должен выглядеть блокнот?» Что вы ответите?
С: Наверное, это зависит от нашей конечной цели, да?
М: Нет, потому что вы не можете сделать «блокнот пересмотра», – так же, как не можете сыграть, из какой комнаты вы только что вышли. Хотя существуют, к их стыду, школы актерской игры, заявляющие, что этому учат. Как он должен выглядеть – этот «блокнот пересмотра»?
