Егор Кузьмич знал, что Андрей заедет к нему утром и свозит его посмотреть поля, еще раз удостовериться, что все ладно идет, но Егор почему-то в этот год ворчлив стал, все в чем-нибудь сомневается или не верит.
Три дня назад Андрей возил его на поля, и он видел, что хлеба отличные — так нет, как вроде забыл, сказал Андрею, что еще посмотреть хочет, чтобы с уборкой не проморгать. Везде он старается совет дать, все видит, ничего не пропустит и еще считает, что Андрюха проглядеть может. В этот год он даже стал нервничать, если что не так. Вот как наступило лето, так он и спать-то ладом не стал… И пока не «отстрадуются» и хлеба не уберут, сердце у него не успокоится. Он и поругивать станет Андрюху, а тот не сердится, нервы у него крепкие, не как у Егора Кузьмича.
Он знает: мужики его оком барометра называют, в шутку, конечно. Егор Кузьмич действительно точно определяет, когда сеять пора наступит, когда жать. Все бы хорошо, но в последнее время с головой у него все-таки никудышно стало. На той неделе вместо одного тополя перед Андрюхиным домом — два увидел. Это негодно. В больницу бы сходить надо, а он не идет, обойдется, думает. Ему все не верилось, что он заболеть может, не представлял себе, что так поиздержится. А что слабость чувствовал раньше — он на ранения сваливал. Голову у него слегка туманит после вчерашнего. Так это, считал, потому, что не спится ему, и соглашаться, что здоровье сдает — не хотел.
Мысли прервал гудок на улице. Он подумал: видно, Андрюха не проспал, молодец! Егор Кузьмич вышел за ворота.
— Здорово, отец. Я уж знаю, что тебе давно не спится. Поэтому и поспешил.
— Здравствуй. Я вперед петуха встал. Поехали, до завтрака сгоняем.
Егор Кузьмич открыл дверцу и стал садиться. Андрей засмеялся.
— Ты, отец, в кальсонах поедешь?
— Будь ты грех… Вот она, спешка-то…
Он сходил в избу, натянул штаны, вернулся, залез, кряхтя, в машину, и она легко поплыла сквозь туман по зеленой деревенской улице, выкатила за околицу, миновала скотные дворы, силосную башню, выгон и остановилась на меже ржаного и пшеничного полей. Дверца отворилась, но долго никто не показывался. Потом грузно, неуклюже вывалилась угловатая, крупная фигура Егора Кузьмича.
— Что, отец, узкий проем для тебя? — смеясь, бросил Андрей, такой же плечистый, только поджарый.
— Еле выполз в эту щель. Отяжелел.
— Лишь бы нутро здоровое было, а прыткость в твои годы не нужна.
— На нутро не в обиде. Ты поезжай, Андрюха, на восьмое-то поле, а я тут побуду, посижу на меже. Солнышко вон как баско выглядывает. Шибко уж тут хорошо. Душа петухом поет — хлеба какие вымахали!
