— Миссис Верлен, — начала она, — что я могу сказать? Моя дочь пыталась убить вас… дважды.
— Не расстраивайтесь так, миссис Линкрофт. Теперь-то я в безопасности.
— Это я виновата, — сказала она. — Только я одна во всем виновата. Что сделают с моей маленькой Алисой? Нет, ее не накажут. В этом нет ее вины. Меня, и только меня нужно обвинять во всем.
Она ходила по моей комнате — странная, туманная фигура в длинной серой юбке и шифоновой блузке с широкими рукавами на манжетах.
— Ведь я — убийца. Я, миссис Верлен… не Алиса.
— Миссис Линкрофт, прошу, не надо так отчаиваться. Случившееся, конечно, ужасно, но врачи знают, что делать с Алисой. Где она сейчас?
— Спит. У нее был странный, не сообразующийся с обстоятельствами вид, когда ее привели домой. Она вела себя так, словно ничего не случилось. Она была такой мягкой… нежной… как всегда.
— С Алисой произошло что-то ужасное.
— Я знаю, — откликнулась она. — Я знаю, что произошло с моей дочерью.
— Вы знаете?
— Она хотела жить здесь всегда, в этом доме; для нее так важно было считаться дочерью сэра Вильяма… она хотела, чтобы все принадлежало ей.
— Разве такое возможно?
— Она никогда не смирится с поражением. Даже сейчас… она не принимает его, ведет себя как ни в чем не бывало, словно… надеется со временем убедить и всех нас в этом.
Миссис Линкрофт замолчала на минутку, а потом продолжала:
— Сейчас я должна рассказать правду. Другого выхода нет. Быть может, мне следовало сделать это еще много лет назад. Но я хранила свою тайну. Я крепко ее хранила, так что никто не узнал. Ни одна душа… и тем более — Алиса. Я понимала, как важно, чтобы никто не узнал, и не столько ради себя самой, сколько ради нее. Но вам ведь надо отдыхать. Пожалуй, мне не стоит рассказывать. Вас это только расстроит. Такая история расстроит любого.
— Нет, нет, миссис Линкрофт, пожалуйста, рассказывайте. Я очень хочу знать.
— Вы уже слышали, что сэр Вильям был моим любовником, что молодой девушкой без гроша за душой я приехала сюда и стала компаньонкой его жены. Вы знаете и о наших отношениях, и о смерти Бью, и о том, что вскоре леди Стейси застрелилась. Так вот, цыганка сказала правду. Это произошло из-за нас… сэра Вильяма и меня. Однажды она нас застала, и горе ее, и без того безмерное из-за смерти Бью, стало для нее просто невыносимым. Когда она умерла, я уехала. Мы решили, так лучше. Я была очень несчастна. Не оставалось сомнений, что сэр Вильям никогда не захочет моего возвращения, да и сама я была потрясена трагедией, в которой мы оба виноваты… а я только напоминала бы ему об этом. Долгие годы он пытался убедить себя, что она покончила с собой из-за тоски по Бью, но в глубине души всегда знал, что это неправда. Его неверность оказалась той последней каплей, которая переполнила чашу ее безмерного горя. Но сэр Вильям старался заставить себя поверить, что все произошло только из-за смерти Бью. Он обвинил Нэйпира и всякий раз напоминал ему о том, что тот совершил. Дошло до того, что он видеть не мог Нэйпира. Чтобы не обвинять самого себя, он во всем обвинил Нэйпира. Люди часто ненавидят тех, к кому были несправедливы.
