В ту пору родители мои жили на улице Клод-Бернар, в квартире на пятом этаже. К вечеру в доме началась невероятная суматоха: наскоро готовился обед, все без конца о чем-то говорили, шушукались, захлопывая дверь перед нашим носом. <…> Золя пришел со своей женой. Правда, подойти к нему поближе, посмотреть на него нам так и не удалось: Золя тотчас же скрылся в гостиной, откуда время от времени доносился громоподобный голос Лабори. Поздно ночью, когда весь Париж уже спал, по лестнице нашего дома сбежали четыре тени. Они сели в ожидавший их фиакр <…> Лабори и мой отец проводили супругов Золя до дома 21-бис по Брюссельской улице»[176].
Одна французская газета так описывала зал заседания суда: «Невозможно даже приблизительно изобразить давку, возбуждение и суматоху в зале. Все давят друг друга. Дверь невозможно запереть, так как коридоры битком набиты народом. Часть присутствовавших взбирается на окна и цепляется за оконные переплеты. Места, отведенные для членов суда, также переполнены людьми.
Ровно в 12 часов в зал входит Эмиль Золя. Он в цилиндре, на нем серое пальто, из-под которого виднеется его черный пиджак с розеткой ордена Почетного легиона. Он с трудом пробирается через тесно сжатую массу. Молодой Клемансо прокладывает ему дорогу. «Господа! Ведь я должен непременно войти туда, ведь я обвиняемый», – не без иронии замечает Золя. За ним следует Клемансо – старший, которому пришлось перескочить через стол, чтобы достигнуть своего места»[177].
Вместе с Золя на скамье подсудимых – редактор газеты L'Aurore Перрон, опубликовавший «Я обвиняю». Защищает Золя молодой, ему всего 34 года, прославивший свое имя этой защитой адвокат Ф. Лабори. Перрона защищают братья Клемансо. Органы обвинения хотят всячески сузить характер процесса, судить Золя за две отдельно взятые фразы из письма и ничего не говорить о деле Дрейфуса. Государственный обвинитель Ван Кессель в своей вступительной речи заявил:
«Я думаю, что в настоящее время следует указать пределы, в которых должен рассматриваться настоящий процесс, и заранее наметить границы будущих обвинений. Военный министр в своей жалобе упоминает об обвинениях, направленных против военного суда, будто бы оправдавшего Эстерхази по приказу. Поэтому следует цитировать и освещать письмо Эмиля Золя только в границах, указанных в этой жалобе, и только один вопрос представляется на ваше рассмотрение: действовал ли военный суд по приказу, оправдывая майора Эстерхази. Их очевидный план (защиты. –
