Обед почему-то принесли с опозданием. Запечённая соя хрустела на зубах, словно вездесущий песок попал и в неё. Каждый сидел строго на своём месте и молча жевал неподатливую пищу, к тому же сегодня ещё и пережаренную.
Целый день я думал о таинственном однофамильце. Строил догадки. Мысленно искал что же такого можно разузнать о нём, чтобы получить ещё времени на сножизнь. Я настолько возгорелся этой идеей, что меня не тревожил даже новый ожог, поверх которого теперь мутнела блямба крема. Всё одно завтра на осмотр…
Носок!.. Точно!.. Он многое знал и помнил, этот почти семидесятилетний старикан! Странный тип, если не сказать большего. Он единственный, кто на моей памяти ни разу не уходил в сножизнь. Будто бы он даже ровесник ей. Большинство сторонились Носка, и я не был исключением, хоть и делился с ним из жалости соевыми листами чаще других — умрёт ведь. Говорят, будто он видит призраков. «Отдаёт» им почти всю свою пайку. Кормит воздух, бедолага.
Странно вообще, что он меня искал вчера. Чем чёрт не шутит — вдруг что-то про того Кирьяна?
Подумать только — просто за информацию дадут время в грёзах! И не нужно плавиться в аду, как то стекло!..
Все уже расселись, а место напротив почему-то пустовало. Я откусил соевого листа, больше похожего на глиняный, похрустел в задумчивости: кто же обычно сидит напротив? И где он?
Я огляделся. Цеховых это особо не заботило: на кого ни глянь, все погружены в себя. Удивительно! Почему всем плевать?!..
Кто-то взял перепечённый лист с тарелки напротив, следом исчез недолго сиротевший стакан с фильтратом. Хозяин порции так и не объявился, а я молча недоумевал. Было же, что за чужой взятый кусок пайки и пальцы кончиками в текущее по желобу стекло окунали…
Встав раньше остальных, я сунул за пазуху половину соевого листа. Может и заговорит Носок без подачки, но рисковать не стоило. Наметившись успеть в соседний цех и обратно до начала новой смены, я почти уже вышел из столовой, но вдруг остановился. Всякое место за столом принадлежало конкретному человеку — закон завода. Мы тщательно полировали самодельные бирки с собственным именем перед тем, как прикрутить их к кромке стола…
Стараясь никого не задеть, я обошёл длинный стол. Глаза слезились, и буквы на бирке плыли. Но с третьего раза я-таки разобрал, чьё имя на ней начерчено.
«Кирьян Томин. Личный код: 1042КТ».
* * *
Выговор мне ещё ни разу не выписывали.
С головой провалившись в поиски старика, я потерял счёт времени и опоздал на рабочее место. Мастер был неумолим: мало того, что сверхнормы мне не видать теперь, так ещё и штраф придётся заплатить.
