– К вам проситель, господин.
Двор как вымело. Отец, и тот убрался в дом. Обычно во дворе толчея: слуги бегают, рабы, советники. Все при делах: моют, готовят, советуют. Куда они подевались? Ветром сдуло, не иначе. Только я в закутке, ушки на макушке, да дедушка Сизиф на лестнице.
Еще раб горбится, втянул голову в плечи:
– Проситель, господин. К вам…
– Ты хотел сказать, к моему сыну?
– Нет, господин. Он спрашивает вас.
– Меня? Я умер.
– Он знает, господин. Боюсь, он не уйдет.
Был раб, нет раба. Сгинул. Даже позволения идти не дождался. Дедушка велит его выпороть? Кликнет слуг? Нет, не кликнул. Куда это он смотрит?!
Оставаясь на лестнице, Сизиф сверху вниз смотрел на ворота, распахнутые настежь. За воротами, в пыли, прямо на дороге стоял проситель. Стоял на коленях, склонив голову. По виду нищий, а может, бродяга. Что это за запах? Наверное, гость воняет. В пути не очень-то помоешься.
Нет, глупости. Нищий явился к владыке Эфиры? Бродяга? Это кто-то знатный, а лохмотья в знак траура и покаяния. Это убийца! Точно вам говорю, убийца! Зарезал кого-то из родственников. Теперь явился, чтобы дедушка его очистил.
Поэтому все и разбежались. Не хотят чужим грехом запачкаться.
– Войди, – наконец произнес Сизиф. – Я позволяю.
И добавил изменившимся тоном, так, что меня пробрало до последней косточки:
– Если, конечно, мое позволение что-то значит для тебя.
Убийца встал, вошел. Вместе с ним во двор вошел запах. Тина, ряска, мягкий ил. Кувшинки. Гниющая листва на берегу. Рыба. Вода чистая. Вода цветущая. Я путался в этом запахе, тонул в нем, разбирая на части, давая каждой имя – и вновь уходя на глубину.
Дедушка перестал кутаться в плащ. Выпрямился, расправил плечи. Убийца же, напротив, целиком завернулся в теплую шерстяную хлену[40], какую в наших краях называли «геройской». Край хлены он накинул себе на голову. По-моему, убийца не хотел, чтобы Сизиф хорошенько разглядел его.
– Значит, – произнес он со смирением. – Запрети ты мне входить, и я оставил бы Эфиру. Радуйся, Сизиф, сын Эола!
Дедушка кивнул:
– Радуйся и ты, Асоп, сын Океана. Полагаешь, у нас есть повод для радости?
– Вряд ли, – откликнулся гость. – Ты узнал меня?
– С тех пор, как я побывал в Аиде, – дедушка сделал шаг навстречу, – зрение подводит старика. Вот беда!
Всего один шаг, не более. Сизиф стал на одну ступень ниже, гость остался прежним.
– Я смотрю на человека, а вижу реку. Смотрю на просителя, а вижу бога. Посочувствуй мне, Асоп Океанид. Такая болезнь сильно осложняет жизнь. Вероятно, слепым живется легче.
