Долговязый молодой человек по ту сторону решетки, тяжело вздохнул и полез в ящик искать чистый лист бумаги.
— А на что жалуетесь-то, бабуля? — спросил он, ища глазами, куда-то вечно пропадающую из поля зрения ручку.
— Человек пропал. Сергей Владимирович Булавин. Тысяча девятьсот…
— Подождите, подождите! — остановил её сержант. — Сейчас, всё подробненько напишите: где пропал, когда, кто, при каких обстоятельствах и так далее.
— Пропал вчера, — затараторила Вера Кузминишна. — Где и при каких обстоятельствах — не знаем! Ушел и…
— Стоп! — перебил пожилую женщину долговязый. — Что значит «вчера»?
— То и значит. Ушел от брата и домой не вернулся ночью. Вот, до сих пор нет.
— Же-е-е-нщина! — устало протянул молодой полицейский. — Пропал — это когда три дня человека нет. А, если вчера ушёл — это загулял, или у бабы какой остался! Вот, пройдет три дня — тогда приходите!
— Ну, сынок! — взмолилась старушка и попыталась просунуть под решётку мятую тысячную купюру. — Может сейчас заявление, а?
— Женщина! — прикрикнул на неё сержант. — Уберите это! — кивнул на деньги. — Я вас, между прочим, арестовать за это могу!
— Арестовывай! — проскулила старуха. — Только заявление прими!
— Сдурела бабка! — прошипел он себе под нос. — Так, разговор окончен! — отрезал и закрыл окошко изнутри.
Старушка сжала в морщинистый кулачёк зеленоватый прямоугольник тысячной купюры, вздохнула, и пошла прочь, с надеждой, что вернувшись домой обнаружит там старшего сына. Тихонько поплачет, закрывшись в ванной, а потом надает ему таких тумаков, чтобы на всю жизнь запомнил! Хотя, конечно, материнское сердце подсказывало, что её самой заветной, в тот момент, мечте — сбыться не суждено.
* * *
— Дядя Груша, а ты как давно здесь оказался? — Сергей, старался не использовать формулировку «умер». Его это пугало. К тому же, он пока не смирился с мыслью о смерти. Потому, комфортнее было именно «оказался».
— Не знаю даже… Какой сейчас год? — поинтересовался Вайнштейн.
— Две тысячи пятнадцатый.
— Значит, уже три года так.
— Долго…
— Да нет, — признался старик. — Есть те, кто гораздо дольше.
— Например?
— Например — Толик, — без промедления ответил Вайнштейн.
— Какой еще Толик? — попытался уточнить Сергей.
— О-о-о-о! — протянул пенсионер. — Толик здесь долго! И мне рассказал многое. Пойдем, познакомлю.
— А далеко идти? — поинтересовался инженер.
— А ты куда-то спешишь? — усмехнулся старик. — Пошли!
Он кивнул в сторону второй школы, что уже много лет гнездилась на главной улице, как раз, между «глобусом» и рынком, только по другую сторону проезжей части. Двое мужчин не спеша пересекли площадь Ленина и вышли на сам проспект. Впереди виднелся почтамт, ещё дальше — перекресток, от которого до школы пройти, буквально, два шага.
