Предохранительный клапан сработал позже, когда София уселась в электричку. Поначалу даже перспектива долгой некомфортной дороги, чего она старалась теперь избегать, не повергла ее в уныние. «Хотя бы отклеюсь от рабочего кресла рядом с мерцающим окном в реальность, — бодрилась Соня. — Поеду за город, в жизнь, в гущу народной жизни, будь она неладна…» Постепенно энтузиазм покрывался ржавым налетом тоски и какой-то неясной обиды. Ехать нужно было далеко — а возвращаться потом столько же. «Нет, нет, обратная дорога всегда короче!» — будоражили пейзаж пузырьки оптимизма. Но и они сдулись под накатом невеселых окраинных пейзажей и безнадежной поэтики местных топонимов, самым витальным из которых оказалось Марьино Устье. Речка, которая так называлась, будила в памяти лирические полотна Джона Констебла. Впрочем, Соня не особенно вглядывалась — она любила дорогу за то, что та проходит насквозь, прочищая каналы мыслей и захламленные тайники воображения. И не нужно ничего запоминать. Пока мы в движении, все на свете белый шум!
Выйдя до нужной станции, Соня с удивлением обнаружила, что на окраине губернии куда прохладнее, чем в столице, а деревня Емельяново показалась ей живописной, тихой и почти безлюдной. Нужный дом нашелся очень быстро — и это тоже было принято Соней за знак благосклонности гения места. Фея обитала в одной из тех избушек, которые подвергаются бесконечному тюнингу, но их патриархальное прошлое все равно не дает бесследно стереть себя: то сени не до конца обложили теплой кирпичной стеной, то одну стену обшили сайдингом — но торец оставили подлинным, со всеми беспощадными кракелюрами. Но все эти незавершенности и несовершенства недвусмысленно свидетельствовали о том, что у дома есть хозяин. Хотя и не слишком зажиточный и обстоятельный. Словом, Любовь Гавриловна не одна.
Когда Соня вошла через незапертые ворота во двор, поймала отрывок телефонного разговора:
— Вино мы будем делать в сентябре. Я тебя жду!
Фея обернулась — коротко и без затей стриженные седые волосы, большие карие глаза. Она сидела в облезлом, но величественном кресле с высокой спинкой, чьи прорехи в обивке прикрывал наброшенный цыганский платок. Фея улыбалась гостье. У Феи не было возраста, но у Феи было прошлое. И вдруг Соню пронзил тот тип предчувствия, который она обычно оставляла без внимания, — мгновенный проблеск, беспечный, как конфетный фантик, на котором нарисован туз пик. Это предупреждение больше походило на игру в буриме, когда у тебя затык и никак не складывается сносной строчки — и ты пропускаешь ход. Да и ладно — ведь это игра! Но этот миг неудавшейся догадки бесследно канул в небытие, и Соня старательно улыбалась новой знакомой, которая принимала ее незаслуженно радушно.
