– Нет, не могу, – ответила Лавиния; гнев, исказивший ее лицо, постепенно обращался печалью. Печаль была нежнее и мягче, но глубже и реальней гнева. Впервые Роб испытал тревогу за Лавинию. Что с ней не так?
Глядя мимо него, она сказала открытым полям и большой мертвой птице:
– Хьютон Сайм – худший из всех людей, кого я когда-либо знала. Надеюсь, он умрет. Он так и не примирился со своим испорченным детством. Старый больной мальчишка – враг мужчине. Мы никогда не узнаем, кем он мог стать. И если бы ты не был столь поглощен своими заботами, господин Род сто пятьдесят первый, то вспомнил бы, кто я такая.
– А кто ты? – само собой, спросил Род.
– Я – Отцовская Дочь.
– И что? Это можно сказать про всех девушек.
– Значит, ты ничего про меня не знаешь. Я – та самая Отцовская Дочь из «Песни отцовской дочери».
– Никогда ее не слышал.
Она посмотрела на него; в ее глазах стояли слезы.
– Тогда слушай, я спою ее тебе. И все это правда, правда, правда.
Нет, ты не знаешь этот мир.
И я хочу, чтоб так и было.
Ведь я надеждой сердца жил,
Но словно лед оно застыло.
Моя жена сошла с ума.
Мы были молоды. Любовь
Я ей отдал, себя всего.
Она рожала мне детей.
Но не осталось ничего.
Моя жена сошла с ума.
Полубольна, немолода,
Она за гранью всех границ.
И страхом отцвела любовь,
И нет уж прежних наших лиц.
Моя жена сошла с ума.
Да, ты не знаешь этот мир.
До войн мне, право, дела нет.
Ведь может шторм в твоем мозгу,
Изгнать из глаз небесный свет.
Моя жена сошла с ума.
– Вижу, ты все-таки слышал ее, – вздохнула Лавиния. – Именно так, как написал мой отец. Про мою мать. Мою собственную мать.
– О Лавиния, – сказал Род. – Мне так жаль. Я не думал, что это про тебя. А ведь ты моя четвероюродная или пятиюродная сестра. Но, Лавиния, здесь что-то не так. Как может твоя мать быть сумасшедшей, если на прошлой неделе в моем доме она выглядела совершенно нормальной?
– Она и не была сумасшедшей, – ответила Лавиния. – С ума сошел мой отец. Он сочинил эту жестокую песню про мою мать, и соседи пожаловались. У него был выбор: умереть в Комнате смеха или вечно жить безумным в больном месте. Он и сейчас там. А почсек… почсек угрожал вернуть его к нам, если я не сделаю то, чего он просит. Думаешь, я смогу простить такое? Когда-нибудь? После того, как люди пели эту отвратительную песню мне с тех самых пор, как я была младенцем? И тебя удивляет, что я ее знаю?
Род кивнул.
Проблемы Лавинии произвели на него впечатление, однако у него были собственные проблемы.
