И вот мисс Офелия — высокая, прямая, угловатая — стоит перед вами в дорожном платье из сурового полотна. Черты лица у нее тонкие, заостренные, губы плотно сжаты, как и подобает женщине, которая имеет совершенно определенное мнение по всем жизненным вопросам, а темные глаза зорко поглядывают по сторонам, словно выискивая, нет ли где беспорядка.
Движения у мисс Офелии резкие, решительные, энергичные; слов она попусту не тратит, но если уж говорит, то веско, с толком. Она являет собой олицетворение порядка, методичности, точности. Она пунктуальна, как часы, в достижении своих целей неуклонна, как паровоз, и относится с величайшим презрением ко всему, что противоречит ее привычкам и образу мыслей.
Самым большим грехом в глазах мисс Офелии, корнем всех зол в мире является «безалаберщина», и это слово, произнесенное с предельной четкостью, часто слетает с ее уст. Она клеймит им все поступки, не имеющие прямого отношения к тому или иному делу. Людей, которые ничего не делают или не знают в точности, что им делать, или берутся за дело кое-как, мисс Офелия глубоко презирает, выражая свое отношение к ним не столько словами — этим она редко кого удостаивает, — сколько ледяной суровостью взгляда.
Ум у нее ясный, непреклонный, деятельный. Она отличается большой начитанностью в истории и в классической английской литературе и весьма здраво рассуждает о том, что входит в ее ограниченный кругозор. Теологические догмы установлены ею для себя раз и навсегда, к ним ничего не прибавишь, от них ничего не убавишь; они все у нее на учете, точно вещи, уложенные в клетчатый саквояж. Так же обстоит дело с теми проблемами, которые касаются практических сторон жизни, — например, ведения домашнего хозяйства во всех его отраслях и сложных политических взаимоотношений в ее родном городке. Но основной жизненный принцип мисс Офелии, который руководит всеми ее мыслями и поступками, — это чувство долга. Уроженки Новой Англии особенно славятся верностью ему. Это гранитная основа их существования. Она подобна массиву, что уходит глубоко в недра земли и вздымает свою вершину на уровень самых высоких гор.
Мисс Офелия покоряется чувству долга рабски. Убедив себя, что ее «стезя» лежит в таком-то направлении, она идет по ней, и ни огонь, ни вода не могут заставить ее свернуть в сторону. Повинуясь долгу, она способна броситься в колодец, стать грудью перед жерлом пушки. Ее нравственные понятия настолько возвышенны, настолько всеобъемлющи и в то же время скрупулезны и так мало делается в них уступок человеческим слабостям, что она, несмотря на все свои поистине героические усилия, не может к ним приблизиться и чувствует себя существом недостойным. Все это придает несколько суровый и даже мрачный оттенок ее религиозности.
